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Her büyük yazar işe iyi bir okur olmakla bağlar ve yıllar geçtikçe, tercih 
ettiği ya da dı$ladığı okumalarıyla kişisel bir kitaplık yaratır. 


Buenos Aires'teki Ulusal Kitaplık”ın (ki burada dünyanın ba$ka 
yörelerinde bulunmayan kitapların olduğu söylenir) yöneticisi Jorge Luis 
Borges bu kitap bolluğundan yararlanmasını bildi: Zaten büyülenmiş 
okurlarına, derin bilgi ve neşesiyle, $a$ırtıcı derecede ilginç derlemeler 
hazırlayıp sundu. 


Düşsel edebiyatın mücevherlerini oluşturan metinleri bir araya getirdi ve 
onun en güzel hikâyelerinden biri olan Babil Kitaplığı, aynı zamanda 
dizinin adı oldu. 


1975 ile 1985 arasında yayımlanan bu dizi, daha şimdiden bir edebiyat 
klasiğidir. Bir araya gelen bu kitaplar aynı zamanda Buenos Aires'in bu 
büyük kütüphanecisine adanmış en duygusal anıtlardan da birini 
oluşturur. 
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Önsöz 


Kırk yıl önce Ingiltere'nin güneyinde ölen Kipling hâlâ ünlü ve aynı 
zamanda gizemli bir adam. Eleştirmenler, Joyce ve Henry James 'ten söz 
ederlerken kullandıkları saygı dolu vurguyu Kipling'den esirgerler. Onlara 
hep kabulgöste-rirken Kipling'e karşı olan kayıtsızlıklarının nedeni nedir? 
Beni her zaman şaşırtmış olan bu durum şu şekilde açıklanabilir: Kipling 
ara sıra çocuklar için de yazmıştır ve çocuklar için yazan her yazarın kendi 
imgesini kötü yönde etkileme tehlikesi vardır. Kipling'in ustalarından 


Steven-sonı anımsayalım. Bunun politik bir açıklaması daha vardır. 
Yazarlar, genellikle yapıtlarından çok düşüncelerinden, hem de en yüzeysel 
olanlarından yola çıkılarak yargılanırlar. Kipling, Britanya 
İmparatorluğu'nun savunucusu olarak görüldü. Bu onursuz bir şey olmasa 
da şöhretini zedelemek için yeterli oldu, özellikle de Ingiltere'de. Kendi 
vatandaşları süreklilmparatorluğu anımsatmasını asla affetmediler. 
Bernard Shaw, Wells gibi büyük çağdaşları sosyalisttiler ve ona önem 
vermemeyi tercih ettiler. Kipling, Britanya imparatorluğu'nu Roma 
imparatorluğu'nun bir devamı olarak gördü ve sonunda ikisi arasında fark 
gözetmez oldu. İmparatorluğun yengilerinden değil de sertliğinden ve 
imparatorluk yazgısının gerektirdiği iş ve sorumluluklardan söz etti. 
Hemingway'in yaptığı gibi salt şiddeti yüceltmedi. Ölüme yaklaştığında, 
hüzün içinde, bugün bağımlı yazar olarak adlandırdığımız sınıfagirmenin 
boşluğunu kavradı. İnsanoğluyla bir hesaplaşmaya girmeyi amaçlayan ama 
tartışması bugün bir çocuk kitabı haline dönüşen Swift *i anımsadı. 
Tanrıların, insanların öyküler kurgulamasına izin verdiğini ama bundan bir 
ders çıkarmasına izin vermediğini yazdı. Bu, esin perisinin platonik öğretisi 
ya daRuhunlbra-ni öğretisidir. Yazar, bu öğretinin uysal yazmanı olmayı 
kabul etmelidir. 


Kipling her zaman yalnız bir adamdı. Gençlik yıllarında RiderHaggard"'la, 
olgunluk döneminde ve dünya çapında şöhrete ulaştığında ise İngiltere kralı 
ve Hindistan hakkında sohbet ettiği emekli bir piyade çavuşuyla dostluk 
kurdu. Başşairlik payesine erişmek istemedi, çünkü böyle bir onur 
kazanmanın hükümeti eleştirme özgürlüğüne engel olacağından korktu. 
Şöhret Kipling'i pek az ilgilendiriyor, belki de hiç ilgilendirmiyordu. 
hıgiltere'nin Birinci Dünya Savaşı sırasındaAvrupa 'yagönderdiği ilk yüz 
bin asker arasınagönüllü olarak yazılan oğlunun ölümü yaşamını kararttı. 
Çok içine kapalı olduğu için bizlere özyaşamıyla ilgili çok az bilgi bıraktı; 
aslında böylesi daha iyi oldu; çünkü herhangi bir itiraf Ingiliz 
beyefendilerine özgü mesafeli davranış biçimini yadsıyabilirdi. 


İmgelemgücü, ince ustalığı, seslerin inceliklerini sezebilme yeteneği, 
sözcükleri ekonomik bir biçimde kullanışı ve dürüstlüğü aynı derecede 
takdire değer özellikleridir. Harp Song of Dane Wonian, Chant-Pagan ya 
da The Runes onWeland?s Sword hâlâ aşılamamış şiirlerdir. 1901 yılında 
Kim''i yayınladı ve çekinerek onu bir pikaresk roman olarak niteledi; bir 


dizi umursuz serüven demek daha yerinde olur; gerçekte iki adamdan 
birinin münzevi, diğerinin dünyevi yaşam yoluyla kurtuluşlarının 
öyküsüdür. 


Birçok öyküsünde, Poe'nun öykülerindenfarklı olarak, yavaş yavaş ortaya 
çıkan doğaüstü konuları işledi. Dilek Evi 'üde bir kadın diğerine büyülü ve 
acı dolu bir öykü anlatır. Her iki kadın da şaşkınlık duyamayacak kadar 
sıradandır. İna-nılmaz olanı, günlük olayları kabul ettikleri teslimiyetle 
kabul ederler. Bombay'da doğmuş olan Kipling, İngilizceden önce Hindu 
dilini öğrendi. Sahibler Savaşı'nı okuyan bir Sih bana her cümlenin önce 
Hindu dilinde düşünülüp sonra İngilizceye çevrildiğini duyumsadığını 
söyledi. Humma ve afyon doğaüstü şeyleri daha inanılır kılar. 


Arka planda 1914 savaşının anlatıldığı Siperlerin Madonnası'nın üzerine 
Cehennem'in beşinci şarkısının uzun karaltısı çöker. 


AUal'ın Gözü fantastik değil, tam aksine, gerçekleşmesi mümkün bir 
öyküdür. 


Bu derleme için seçtiğim öyküler arasında beni en çok etkileyen 
Bahçıvam'dır. Bu öykünün özelliklerinden birisi de bir mucizenin meydana 
gelmesidir; öykünün kadın kahramanı bununfar-kına varmaz ama okuyucu 
bunun bilincindedir. Olaylar gerçekçi ancak anlatılan öykü gerçekçi 
değildir. 


AKim, Kipling'in yazdığı son romandır; yazar sadece görünüşte roman 
türünü bırakmıştır. İnce-likli bir tarzda yazmış olduğu bütün öykülerinde 
uzun bir romanın gücü ve yoğunluğu vardır. 


Jorge Luis Borges 
Dilek Evi 
Dilek Evi 


Yeni kilise görevlisi yirmi dakikalık bir ziyaretin ardından henüz 
ayrılmıştı. Bu süre içinde, Mrs. Ashcroft, Londra?daki hayatı tanıyan, 
yaşını başını almış, tecrübe sahibi, emekli bir aşçının kullanması 


gereken İngilizceyi kullanmıştı. Böyle-ce, Mart ayının o güzel cumartesi 
günü, otobüs Mrs. Fettley?i 30 mil öteden ziyaretine getirdiği zaman, 
eski Sussex dilinin (alıştıkça tlerin yumuşayarak d*ye dönüştüğü) 
rahat aksanına geçmeye asıl hevesli olan o olmuştu. İkisi 
çocukluklarından beri arkadaştılar, ama kader son zamanlarda 
buluşmalarının. arasına uzun aralıklar koymuştu. 


Mrs. Fettley yama-işi malzemelerini koyduğu çantasıyla birlikte, 
bahçeye ve aşağıdaki vadide bulunan futbol sahasına bakan pencerenin 
yanma yerleştiği sırada, her iki taraf için de son görüşmelerinden bu 
yana belirsiz kalmış ve şimdi açıklığa kavuşturulması gereken pek çok 
konu ve konuşacak pek çok şey vardı. 


“Çoğu kişi oradaki maç için Bush Tye”da indi,” diye açıkladı, “bu 
yüzden son beş milde sırtına yaslanabileceğim kimse kalmadı. Üstelik 
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bu otobüs adamı fena sallıyo”. 


“İncinen bir yerin yok,” dedi ev sahibi. “Yaşlanmakla 
gevrekleşmiyorsun, Liz.” 


Mrs. Fettley kıkırdadı ve birkaç yama parçasını zevkine göre bir araya 
getirdi. “Hayır, gevrek-leşmiyo”'sun. Aksi halde daha yirmi yıl önce 
paramparça olurdum. Aslında İnsan bu kadar tostoparlaksa, pek 
umrunda olmuyo? di?” mi?” 


Mrs. Ashcroft başını yavaşça iki yana salladı -hiç acele etmezdi— ve 
kenarları şerit çevrili hasır alet sepetinin içine çuval bezi dikmeye 
devam etti. Mrs. Fettley, sardunyaların arasından pencerenin eşiğine 
süzülen bahar ışığına birkaç yama parçası daha serdi ve bir süre sessiz 
kaldılar. “Senin bu yeni kilise görevlisi nasıl bi” şey?” diye sordu Mrs. 
Fettley, başıyla kapıya doğru işaret ederek. Çok miyop olduğundan, 
içeri girdiği sırada o bayanla neredeyse çarpışmıştı. Mrs. Ashcroft 
elindeki büyük çuvaldızı hedeflediği yere batırmadan önce, sorgulayan 
bir eda ile havada tuttu. “Henüz pek bi? söz taşımadığını bi” yana 
bırakırsak, ona karşı özel bi” tavrım var mı bilmiyorum.” “Bizim 
Keyneslade?*dekinde,” dedi Mrs. Fettley, “laf ve merhamet boldur, ama 
senin cevaplarını dinlemez. O gevezelik ederken sen düşünmeye devam 
edebilirsin.” “Bu gevezelik etmiyo”. Şu Katolik Anglikan Kilisesi 


rahibelerinden biri olmayı amaçlıyo” gibi.” “Bizimkisi evli, ama ne 
derler, bundan pek bi?” kazancı olmamış...” Mrs. Fettley sivri çenesini 
yukarı kaldırdı. “Tanrım! Bu tanrının cezası üstü açık meretler nası” 
da yeri göğü birbirine katıyo”lar!” 'Tuğla duvarlı kulübe, özel sefer 
yapan, kırkar koltuklu, üstü açık iki omnibüsün Bush Tye maçına 
giderken önünden geçmesiyle sarsılmıştı; cumartesi “alışveriş”i için 
şehir merkezine giden tarifeli otobüslerden biri tozu toprağa katarak 
onları izlemiş; bu arada kalabalık otellerden birinin önünden kalkan 
dördüncü bir araba da geri geri giderek geçit törenine katılmış ve bu 
cümbüş trafiğinin akışını kesintiye uğratmıştı. 


Mrs. Ashcroft, “Yine ağzın her zaman olduğu gibi pek kalabalık, Liz,” 
yorumunu yaptı. 


“Yalnızca seninle olduğum zamanlarda. Yoksa artık bi” büyükanneyim 
— hem de üçüncü kez. Herhalde o sepeti torunlarından biri için 
hazırh-yo'sun di? mi?” 


“Arthur için — Jane'imin en büyüğü.” 
“Ama, bi? yerde çalışmıyo” di? mı?” 
“Hayır, bu bi? piknik sepeti olucak.” 


“Sen ucuz kurtulmuşsun. Benim Willie, Londra”dan müzik 
dinleyebilsin diye, milletin çamaşır direği gibi bahçesine diktiği şu 
antenlerden alabilmek için paramın peşinde. Ben de dayanamıyorum 
— zavallı sersemin biriyim ben!” 


“Ve sonra dasöz verdikleri öpücüğü bile unutu-yo'lar, di” mi?” Mrs. 
Ashcroft'un kederli gülümsemesi içini de kaplıyor gibiydi. 
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“Öyle, Şimdiki oğlan çocuklarıyla kırk yıl öncekiler arasında hiç fark 
yok. Her şeyi alsınlar —karşılığında hiçbi” şi vermesinler— ve biz de 
buna katlanmak zorunda olalım! Zavallı sersem bizler! Willie bir 


defada benden tam üç şilin istiyo?! “Bugünlerde para onlar için bi? şi 
ifade etmiyo,” dedi Mrs. Ashcroft. 


“Evet, daha geçen hafta,” diye devam etti diğeri, “kızım, kasaba çeyrek 
poundluk iç yağı ısmarlamış; sonra da parçalatmak için geri 
göndermiş. Onu kesmekle uğraşamazmış.” 


“Heralde kasap bu iş için ondan para almıştır.” “Heralde. Benim kız, 
o öğleden sonra Enstitüde vist! partisi olduğunu ve kesme işiyle 
uğraşama-yacağını söylüyo?'du.” 


“Tçk! » 


Mrs. Ashcroft sepetin astarına son rötuşları yaptı. Henüz bitirmişti ki, 
yeni kız arkadaşı dışarıda bekleyen on altı yaşındaki torunu, sepetin 
hazır olup olmadığını sormak için avaz avaz haykırarak aceleyle 
bahçeyi geçti, sepeti kaptı ve hiçbir şey söylemeden ortadan kayboldu. 
Mrs. Fettley onu merak ve dikkatle incelemişti. 


“Bi” yerlere pikniğe gidiyo”lar,” diye açıkladı Mrs. Ashcroft. 


“Ah!” dedi diğeri, kısılmış gözleriyle. “Sanırım o, karşılaştığı kimseye 
pek merhamet göstermeyecek biri. Hay şeytan, torunun birden bire 
kimi hatırlattı şimdi bana?” "“Kendi işlerini kendileri görmeleri lazım 
— tıpkı bizim yaptığımız gibi.” Mrs. Ashcroft çay sofrasını 
hazırlamaya başlamıştı. 


“Senin bunu başarabildiğini kimse inkâr edemez, Gracie,” dedi Mrs. 
Fettley. 


"“Aklından neler geçiyo” şimdi?” 


"“Bilmem... Ama birden kafama takıldı... Şu Ryelı kadın... adını 
unuttum... Barnsley?di, di” mır 


"“Batten... Polly Battem'ı diyo”sun sen.” 


"“Tamam o... Polly Batten. Senin üzerine yaba ile yürüdüğü o gün... 
Smalldene”de hep birlikte ot biçtiğimizde... erkeğini çaldığın için.” 


"<Ama erkeğine sahip çıkması için ona izin verdiğimi söylediğimi de 
duymuştun, di?” mi?” Mrs. Ashcroft'un sesi ve gülümsemesi her 
zamankinden kaygısızdı. 


"“Duymuştum sen bunu söylediğinde, kadın yabayı senin göğsüne 
batır*cak mı diye hepimiz beklemiştik.” 


"“Haaayır. Polly hiç sınırı aşmazdı. Gerçek şeyler yapmak için fazla 
ödlekti.” 


“Banadedi Mrs. Fettley, biraz sessiz kaldıktan sonra, "“kavga eden iki 
kadın arasındaki bi” erkek, her zaman yeryüzündeki en sersem şey gibi 
görünmüştür. Aynı anda, iki taraftan birden çağrılan bi” köpek gibi.” 


"“Belki. Ama şimdi seni o günlere götüren ne oldu, Liz?” 

"“O çocuğun başını ve ellerini taşıyış biçimi. Büyüdüğünden beri ona 
dikkatli bakmamışım. Jane?”de hiç belli değildi. Ama... torunun! 
Tanrım! Adeta 


Jim Batten ve marifetleri yeniden canlanmış gibi... Ne dersin? 


“Belki. Bu sonucu çıkaracak birileri olabilir... boş kafalı oldukları 
için.” 


“Oho!! Demek öyle! Bak sen şimdi!... Ve Jim Batten öleli...” 


“Yirmi yedi yıl oldu,” diye kısaca cevapladı Mrs. Ashcroft. “Yaklaşmaz 
mısın, Liz?” 


Mrs. Fettley, tereyağlı kızarmış ekmek, kuş-üzümlü kek, tavşan kanı 
demli çay, evde konservelenmiş armut ve yuvarlak ev ekmekleriyle 
birlikte içmek üzere kaynatılmış soğuk domuz kuyruğunun olduğu 
masaya yaklaştı. Yapması gereken bütün komplimanları yaptı. 


“Evet. Bilmem mideme hiç borcum kaldı mı?” dedi Mrs. Ashcroft 
düşünceli bir şekilde. “Bu dünyaya yalnızca bi? kez geliyoruz.” 


“Ama yediklerin bazen sana da ağır gelmiyo” mu?” diye sordu misafiri. 


“Hemşire, hazımsızlıktan ölme olasılığımın, ayağım yüzünden ölme 
olasılığımdan bi? nebze daha fazla olduğunu söylüy”.” Mrs. 
Ashcroft'un bacağının alt kısmında uzun zamandan beri bir çıban 
vardı ve köyün hemşiresi tarafından düzenli bakım yapılıyordu. 
Hemşire görev süresi boyunca bu çıbanı şimdiden yüz üç kere 
pansuman yapmış olmakla övünüyordu (ya da bunu onun namına 
başkaları yapıyordu). 


“Ve sen o kadar da sağlıklıydın üstelik! Senin için her şey olması 
gerekenden çok erken gelişti. Senin çöküşüne ben tanık oldum.” Mrs. 
Fettley gerçek bir içtenlikle konuşuyordu. 


“Bazı şeylerin seni bulmasını önliyemiyo”sun. Ama hâlâ benim olan bi” 
kalbim var,” diye cevapladı Mrs. Ashcroft. 


“Her zaman en az üç kişiye yetecek kadar büyük bi” kalbin vardı. 
Günün sonunda hatırlanacak olan da bu.” 


“Sanırım senin de hatırlamaya değer şeylerin olmuştur,” diye yanıtladı 
Mrs. Ashcroft “Sen hepsini biliyo'sun. Ama seninle olduğum zamanlar 
dışında, bu konular üzerine pek kafa yormuyorum, Gra. Bi” ateş 
yakmak için iki odun parçası gerekir.” 


Mrs. Fettley, çenesi hafifçe aşağı düşmüş, duvardaki canh renkli manav 
takvimini seyrediyordu. Kulübe, motorlu trafiğin homurtusuyla bir kez 
daha sarsıldı. Bahçenin aşağısındaki kalabalık futbol sahası da 
neredeyse aynı çapta bir gürültüyle inliyordu; köyün cumartesi 
eğlencesi iyice hızını almıştı. 


Mrs. Fettley gözlerini silmeden önce hiç durmadan ve çok ayrıntılı bir 
sürü şey anlatmıştı. “Ve,” diye bitirdi sözlerini, “bana geçen ayki 

gas”tede onun ölüm haberini okudular. Tabii bu beni ilgilendiren bi” şi 
olamazdı — kaldı ki çok uzun bi” süredir onu görmemiştim bile. Tabii 


ben ne bi” şi söyleyebilir ne duygularımı gösterebilirdim. Ne de 
Eastbourne'a gidip onun mezarını görmeye hakkım vardı; bi” gün 
otobüsle bi? kaçamak yapmayı planhyo”dum; ama evde dayanma 
gücümün ötesinde sorular soracaklardı. Onun için aslında bana bu bile 
kalmadı.” "“Ama seni mutlu eden bi*takım şeyler de oldu, di? mi?” 


""Tanrım! Evet! Dört sene boyunca bize yakın bi” demiryolunda 
çalışmıştı. Diğer sürücüler ona çok güzel bi? cenaze töreni yaptılar.” 


""O zaman canını sıkmamalısın. B? fincan daha 


çay?” 


iki yaşlı bayan serinliğe karşı mutfak kapısını kapadılar. Bahçedeki 
meyvesiz elma ağacının üzerindeki birkaç alakarga sevinçle cıvıldaşıp 
oynaşmaktaydı. Bu sefer söz sırası, hasta ayağını bir tabureye uzatarak 
dirseklerini çay masasına dayamış olan Mrs. Ashcroft”ta idi... 


""Buna çok şaşırdım! Peki, kocan ne demişti?” diye sordu Mrs. 
Fettley, boğuk sesle anlatılan öykü sona erince. 


""Kocam, ona kalsa, istediğim yere gidebileceğimi söyledi. Ama yatağa 
bağımlı olduğunu gördüğüm için kalıp ona bakacağımı söyledim. Onun 
bu durumundan yararlanmayacağımı bilirdi. Sekiz ya da dokuz hafta 
kadar dayandı. Ardından felce benzer bi” şeye yakalandı; günlerce taş 
gibi hareketsiz yattı. Sonra bi? gün yatakta doğruldu ve şöyle dedi: 
""Dua et kimse seninle, senin bazılarınla uğraştığın gibi uğraşmasın.” 
“Ya sen?” dedim, çünkü onun nası” bi” serseri olduğunu sen biliyo'sun 
Liz.” ""Bunun iyi tarafları da var, kötü tarafları da,” dedi. ""AAma 
ben ölümün bilgeliğiyle aydınlanıyorum ve senin başına gelebilecekleri 
görüyorum.” Bi” pazar günü öldü ve perşembe günü gömüldü... Ve ben 
-bi?” zamanlar ona nasıl da hayrandım— ya da öyle miydim acaba?” 
“Bunlardan bana daha önce hiç söz etmemiştin,” demek cesaretini 
gösterdi Mrs. Fettley. 


“Bana az önce anlattıklarının karşılığını veriyorum. Kocam öldükten 
sonra Londra'daki şu Mrs. Marshall*a yazdım ve tamamen özgür 
olduğumu bildirdim. Mutfak yardımcısı olarak ilk işimi bana veren 


oydu — tanrım ne kadar uzun zaman olmuş! Çok sevinmişti, çünkü o 
ikisinin hali vakti yerindeydi ve ben de onların usullerini biliyo”dum. 
Hatırlayacaksın Liz, bir zamanlar paraya gereksinimimiz olduğunda - 
ya da kocam uzakta olduğu zamanlarda- ara sıra servise giderdim.” 
“Kocan Chichester?*da gerçekten de altı ay yattı, öyle değil mi?” diye 
fısıldadı Mrs. Fettley. “Hikâyenin aslını hiçbi? zaman öğrenemedik.” 


“Daha da fazla. Ama adam ölmemişti.” 
“Seninle bi” ilgisi yoktu değil mi, Gra?” 


“Hayır! Bu seferki ilişki kurduğu kadının kocasıydı. Ve böylece kocam 
öldükten sonra bi? aşçı olarak Marshalüara geri döndüm, yeniden bi” 
centilmenin masasında yer bulabildim ve adım işe yarar bi? anlam 
kazandı. Bu senin Portsmouth'a taşındığın yıldı.” 


“Cosham'a,” diye düzeltti Mrs. Fettley. “Orada yeni yapılmış bi? yığın 
bina vardı. Kocam önden gitmiş ve odayı kiralamıştı, ben de onu 
izledim. işte, ardından bi? yıl kadar Londra'da yaşadım. boğaz 
tokluğuna çalışıyo”dum, yani günde dört öğün yemek ve sakin bir 
yaşam . Sonra, sonbahare doğru MarshalUar Fransa gibi bi” yerlere 
seyahate çıktılar; ama beni bırakmadılar, çünkü ben-siz yapamazlardı. 
Ben evi bekçiye emanet edilebilecek duruma getirdim ve buraya, kız 
kardeşim Bessie?nin yanına geldim, maaşım cebimdeydi ve her iki taraf 
da bana yakın olmaktan mutluydu.” ""Bunlar ben Cosham?”dayken 
oluyo” sanırım,” dedi Mrs. Fettley. 


""O zamanlar sinemalar ya da vist partileri olmadığı gibi insanlarda 
boş gurur da yoktu. Kadın olsun erkek olsun, bi” kaç şilin vaat eden bi” 
işi herkes elinde tutmaya çalışırdı, öyle di? mi? Londra”dan sonra çok 
zayıflamıştım ve temiz havanın bana iyi geleceğini düşünüyo?dum. Bu 
yüzden hevesle, Smalldene?”de ilk patateslerin toplanmasına, zararlı 
köklerin sökülmesine filan yardım etmeyi üstlendim. Londra”daki 
mutfağımda-kiler beni ayağımda erkek botları ve eteklerim kıvrılmış 
görseler fena halde dalga geçerlerdi.” ""Peki, bu iş sana bi” kazanç 
sağladı mı?” diye sordu Mrs. Fettley. 


""Benim oraya gidiş nedenim bu değildi. Sen de benim kadar iyi 
biliyo'sun ki, olmadan önce hiç bi” şeyi bilemezsin. Aklın, yola 
çıkmadan ya da henüz yolda iken seni uyarmaz, ne ki yolun en ucuna 
varmışsındır. Ne kadar ileri gittiğimizi ancak geriye dönüp 
baktığımızda anlayabiliriz.” ""Kimdi bu?” 


""Harry Mockler.” Mrs. Ashcroftun yüzü hasta ayağının acısıyla 
buruştu. 


Mrs. Fettley nefesini tuttu. ""Harry! Bert Mock-ler'ın oğlu! Aklıma 
bile gelmezdi!” 


Mrs. Ashcroft başını sallayarak onayladı. ""Ve kendi kendime dedim 
ki -ve buna inanıyo”dum-ben tarlada çalışmak istiyorum.” “Ne geçti 
eline?” 


“Bilinen şeyler. Başlangıçta her şey — sonradan hiçbi? şeyden de beteri. 
B”çok belirti ve uyarı vardı, ama hiçbirine kulak asmadım. Bi” gün 
otları ya-kıyo”duk, bize ne olduğunu — ikimizin arasında ne olduğunu 
o zaman anladık. Yakma işi için yılın erken bi? zamanıydı ve ben de 
böyle söylemiştim. “Hayır!” dedi o. “Eski şeylerden ne kadar erken 
kurtulursan o kadar iyidir.” Konuştuğu zaman yüzü kayalardan bile 
sert gözüküyordu. O an, erkeğimi bulmuşum gibi geldi bana, bu daa 
önce hiç olmamıştı. Da”a önce hükmeden hep ben olmuştum.” “Evet! 
Evet! Sen onlarınsındır, onlar da senin,” dedi öbürü içini çekerek. “Ben 
doğru yolu tercih ederim.” 


“Ben etniiyo”dum. Ama Harry ediyodu... Bir süre sonra, benim 
Londra'ya dönme zamanım geldi. Yapamadım. Mümkün değil 
yapamadım! Onun için, bi? pazartesi sabahı kazandan bi? miktar 
kaynar su aldım ve sol kolumun ve elimin üzerine devirdim. Bu, beni 
bulunduğum yerde bi” on beş gün daa tuttu.” 


“Buna değdi mi, peki?” dedi Mrs. Fettley, kırışık kol üzerindeki gümüş 
renkli yara izine bakarak. Mrs. Ashcroft evet anlamında başını salladı. 
“*"Ve sonra, Londra'ya gelip benden çok uzakta olmayan ve kiralık 
atların bakıldığı bi? ahırda iş bulması konusunda aramızda anlaştık. 
Harry işi aldı. Benim yardımımla. Hiçbi? yerde hiçbi” dedikodu olmadı. 


Kendi annesi bile nasıl olduğunu anlamamıştı. Bahatça Londra*ya 
geldi, o kış or”da kaldık, aramızda yarım mil bile yoktu.” “Yol parasını 
ve her şeyi sen ödemiş olmalısın diye düşünüyorum,” dediMrs. Fettley 
kararlıkla. Mrs. Ashcroft yine başını saUadı. “Onun için yapmadığım 
hiçbi? şi yoktu. Erkeğimdi o benim, ve —Ah, tanrım yardım et!- her 
şeye gülüp geçiyo” ve karanlık bastıktan sonra sokaklarda yürü- 
yo”duk, botlarımın içindeki ayaklarımın nasırları ağrıyıncaya dek! Ben 
daha önce hiç böyle hissetmemiştim. O da Wle! O da Wle!” 


Mrs. Fettley anlayışla kıkırdadı. 


“Peki ne zaman bunabir son verdin?” diye sordu. “O her şeyi bana 
ödedikten sonra, her bir kuruşu. Hemen anlamıştım, ama anlamış 
olmayı umursa-mıyo”dum. “Bana ölesiye nazik davrandın,” demişti. 
“Nezaket!” demiştim, “Bizim aramızdaki şey bu mu?” Ama o 
durmadan ne kadar nazik olduğumu ve hayatı boyunca bunu 
unutmayacağını söyliyip duruyo?du. Uç gece boyunca anlamamaz- 
lıktan geldim, çünkü inanmak istemiyo'dum. Sonra ahırdaki işten 
tatmin olmadığını, oradaki adamların kendisine oyun ettiğini 
anlatmaya başladı ve bi? erkeğin senibırakmak üzereyken söle-diği 
bütün o yalanları s&ledi. Onu duyuyo?, ama ne yardımcı oluyo? ne de 
engelliyo'dum. Sonunda bana verdiği küçük broşu çıkardım ve dedim 
ki: “Bu kadar yeter, ben hiçbi” şi istemiyorum.” Ve arkamı dönerek 
kendi acılarıma doğru yürüyüp gittim. Üsteleyip durumumu daha da 
kötüleştirmedi. Bundan sonra bi? da'a ne geldi ne de mektup yazdı. 
Yeniden evine, annesinin olduğu yere dönmüştü.” 


“Peki sen onun geri dönüp dönmediğini ne kadar sık kontrol ettin?” 
diye sordu Mrs. Fettley, acımasızca. 


"Birden fazla... bi? kereden çok fazla! Birlikte gezdiğimiz sokaklara 
döndüğümde, o kaldırım taşlarının ayağımın altında irkildiğini hissedi- 


vo?duın.” 


“Evet,” dedi Mrs. Fettley. “Bilmiyorum ama, bu başka şeyler kadar 
acıtmaz sanırım. Ama, hepsi bu kadar mı?” 


“Hayır, diil. Şaşılacak şey de bu, eğer inanırsan tabii Liz.” 


"inanırım. Sanırım şu anda hayatında yalandan en uzak olduğun 
zaman, Gra.” 


"“Oyle... ve en amansız düşmanlarımın çekmesini isteyeceğim 
acılardan daha fazlasını çektim. Tanrı biliyo”! O bahar çok kötü günler 
geçirdim! Bunların bi? kısmı başağrıları yüzündendi, da*a önce ömrüm 
boyunca başım ağrımamıştı. Düşün, ben ve başağrısı! Ama sonunda 
onlara minnettar oldum. Çünkü düşünmeme engel oluyo”lardı...” "“Diş 
gibi,” diye yorumladı Mrs. Fettley. "“Ağrı kendi kendisini tüketene 
kadar seni hırpalayıp yıpratmak zorunda; aına sonra ... sonra bi” iz 
kalmıyor.” 


“Bende hayatımın sonuna kadar yetecek iz kaldı. Her şey bizim 
temizlikçi kadının küçük kızıyla başladı —kızın adı Sophy Ellis idi— 
sırf göz, et ve kemikti kızcağız. Ara sıra ona yiyecek bi” şiler verirdim. 
Bunun dışında özel olarak dikkatimi çekmezdi, tabii Harry'nin 
derdiyle uğraşırken onu daha da az fark ediyordum. Ama -başlarda 
küçük çocukların bazen nasıl hissettiklerini bilirsin- gittikçe benden 
deli gibi hoşlanmaya başladı, her gördüğünde sarılıp ellemeler filan; 
ben de onu başımdan savmaya kıyamıyo”dum... Bahar başlangıcında 
bi” gün, bi” öğleden sonra, annesi onu toplayabil”ceği kadar yiyecek 
toplaması için bize göndermişti. O içeri süzüldüğünde ben de önlüğüm 
tepemde, başağrısından yarı çıldırmış vaziyette, ateşin yanında 
oturuyo”dum. Sanırım onunla oldukça az ilgilendim. “Tanrım!” dedi. 
“Bütün derdiniz bu mu? Ben sizi iki dakikada bundan kurtarırım!” 
Ondan bana parmağını bile sürmemesini istedim, çünkü alnımı 
okşamak istedi”ini sanmıştım ve ben bundan hoşlanmı-yo”dum. “Size 
dokunmicam),” dedi ve geldiği gibi süzülerek dışarı çıktı. Gideli on 
dakika olmamıştı ki, başağrım tekme yemiş gibi yok olup gitmişti. 
Böylece işimin başına döndüm. Sophy aceleyle geri geldi ve bi” fare 
yavrusu gibi sessizce benim koltuğuma kıvrıldı. Gözleri içeri çökmüştü 
ve yüzü çok solgundu. Ona ne olduğunu sordum. “Hiçbi? şi,” dedi. 
“Yalnızca artık o bende.” “Ne sende?” dedim. “Sizin başağrınız,” dedi, 
sesi çok boğuk, dudakları yapış yapıştı. “Onu ben aldım.” “Saçma,” 
dedim, “sen dışardayken kendi kendine geçti. Sen dinlen, ben sana bi” 
fincan çay veriyim.” “Hiç yararı olmaz,” dedi, “sürmesi gerektiği 
kadar sürmeli. Sizin ağrınız ne kadar sürer?” “Saçma sapan konuşma,” 


dedim, “yoksa doktoru çağırırım.” Bana kızamık çıkarıyo?muş gibi 
gelmişti. “Oh, Mrs. Ashcroft,” dedi, küçük, ince kollarını bana 
uzatarak. “Sizigerçekten de çok seviyorum.” Buna karşı söliyebil? cek 
bi? şiyim yoktu. 


Onu kucağıma aldım ve okşadım. “Gerçekten de geçti mi?” dedi. 
"“Evet,” dedim, “ve eğer bunu beceren sen isen, sana gerçekten de 
minnettarım.” ""Benim,” dedi, yanağını benimkine dayayarak. 
""Benden başka kimse bunun nasıl yapıl?cağı-nı bilemez.” Ve sonra 
bana benim başağrımı bi” Dilek Evi?nde değiştirdiğini söyledi.” 


“Nee?»” Mrs. Fettley'in sesi bir çığlık gibi çıkmıştı. "Bi? Dilek Evi. 
Hayır! Ben de böyle bi” şi duymamıştım. Başlangıçta bi? anlam 
verememiştim, ama anlattıklarını bi? araya getirince, Dilek Evinin, 
Birisi”nin gelip orada yaşamaya başlamasına yetecek kadar uzun bi” 
süre, kiralanmadan ve boş olarak tutulması gereken bi? ev olduğunu 
anladım. Sophy bunu kendisine sö'liyenin, Harry'nin çalıştığı kiralık at 
ahırında birlikte oynadıkları küçük bi” kız olduğunu anlattı. Kızın 
kışları Londra'da geçiren bi?” karavanda yaşadığını söledi. Anladığım 
kadarıyla bi” Çingene.” 


""Ah! Çingenelerin bildiklerine bi” diyeceğim yok, ama Dilek Evi diye 
bi” şiden söz edildiğini hiç duymamıştım ve ben de - benim de bildiğim 
b? şiler vardır yani,” dedi Mrs. Fettley. 


"“Sophy, Wadloes Yolunda -buradan sadece bi?”kaç sokak ötede, bizim 
manava doğru— bi” Dilek Evi bulunduğunu söyledi. ""Bütün yapman 
gereken,” dedi, ""zili çalmak ve mektup deliğinden içeri dileğini 
dilemek.” Ona benim başağrımı kendisine perilerin mi verdiğini 
sordum. ""Bilıniyo? musunuz,” dedi, “bi? Dilek Evi?nde peri filan 
yoktur? Yalnızca bi” Alamet vardır.” 


""Tanrım, sen büyüksün! Bu kelimeyi nereden bulmuş?” diye haykırdı 
Mrs. Fettley; çünkü Alamet ölülerin, daha da beteri yaşayanların 
hayaleti anlamında kullanılırdı. 


“Kendisine karavandaki kızın anlattığını söyledi. Her neyse Liz, 
bunları duymak beni huzursuz etmişti ve kucağımda yattığı için bunu 


hissetmiş olmalı. “Senin bu yaptığın çok nazik bi” hareket,” dedim ona 
sımsıkı sarılarak, “yani başağrımdan kurtulmamı dilemen. Ama neden 
kendin için güzel bi” şiler dilemedin?” “Bunu yapamazsın,” dedi. “Bi? 
Dilek Ewinden elde edebileceğin tek şey bi? başkasının derdini 
üstlenmek olabilir. Bana iyi davrandığında, annemin de başağrılarını 
üstlenmiştim; ama sizin için ilk kez bir şey yapabiliyorum. Alı, Mrs. 
Ashcroft! Size neredeyse aşığım.” Ve böyle şeyler söylemeye devam etti. 
Liz, sana sölüyorum, onu dinlerken tüylerim diken dikenolmuştu. Ona 
Alamet'in nasıl bi? şi olduğunu sordum. “Bilmiyorum,” dedi, “ama zili 
çaldıktan sonra, onun zemin katından yukarı, kapıya do'ru koştuğunu 
duyuyo?'sun. Sonra dileğini söylü-yo”sun,” dedi, “ve gidiyo'sun.” “O 
halde Alamet sana kapıyı açmıyo” öyle mi?” dedim. “Alı, hayır,” dedi, 
“yalnızca kapının ardından kıkırdamaya benzer bir ses duyuyo'sun. 
Sonra sevdiğin kişi kimse, onun derdini üstlence”ni söylüyo?'sun ve 
üstleniyo?'sun,” dedi. Daha fazla bi? şi sormadım — çocukcağız ateşler 
içinde yanıyo”du. Gaz lambasını yakma vakti gelinceye kadar onunla 
olabildiğince ilgilendim ve bi” müddet sonra, onun baş-ağrısı -ya da 
sanırım benimki—geçti ve kucağımdan inip kediyle oynamaya 
başladı.” “Bak sen şu işe!” dedi Mrs. Fettley. “Siz ... siz bunu yeniden 
denediniz mi?” 


“Sophy bana önerdi, ama bi” çocukla bu tür bi ilişkiye giremezdim.” 
“Peki, na”ptın?” 


“Başağrım başlayınca, mutfakta oturmak yerine odamda oturdum. 
Ama bu konu aklıma takıldı kaldı.” 


“Takılır. Sana başka bi? şiler anlattı mı?” “Hayır. Çingene kızın 
sölediklerinin dışında bi? şi bilmiyo”du, bi” de büyünün işe 
yaradığından başka. Ve bunun ardından -bunlar Mayıs ayında olmuştu 
— yazı Londra'da ıstırap içinde geçirdim. Hava haftalarca sıcak ve 
rüzgârlıydı. Caddeler rüzgârla oradan oraya savrulan ve kaldırımlara 
kadar yükselen kurumuş at pisliği kokuyordu. Bugün artık böyle 
şeylere rastlanmıyor. Tatilimi hasat zamanından hemen önceye aldım 
ve yine buraya, Bessie”nin yanına geldim. Bessie çok za-yıfladığimı ve 
gözlerimin altında torbalar oluştuğunu fark etti.” 


“Harry'i gördün mü?” 


Mrs. Ashcroft evet anlamında başını saüadı. ""Dördüncü... hayır, 
beşinci gündü. Günlerden çarşamba idi. Onun yine Smaüdene?de 
çalışmaya başladığını biliyodum. Bi” keresinde caddenin ortasında, 
cüretkâr bir cesaretle annesine sormuştum. Pek bi? şiler anlatma fırsatı 
olmamıştı, çünkü Bessie --Onun çenesini bilirsin— konuştukça konuşur. 
Ama o çarşamba, Bessie*nin çocuklarından biri eteğime yapışmış 
halde, Chanter”s Tot”da yü-rüyo'dum. Bi” anda, onun kaldırımda 
arkamda olduğunu hissettim ve yürüyüşünden değişmiş olduğunu 
anladım. Yavaşladım ve onun da yavaşladığını duydum. Sonra biraz 
çocukla oynaştım ve onu beni geçmeye zorladım. Sonunda geçti. 


Yalnızca "“iyi akşamlar,” dedi ve kendini toparlamaya çalışarak 
devam etti. 


""Sar'oştu, öyle mi?” diye sordu Mrs. Fettley. "" Asla! Gıdasız kalmış 
ve yıpranmıştı. Giysileri üzerinden dökülüyo”du ve boynunun arkası 
tebeşirden bile beyazdı. Bütün yapabildiğim, kollarımı açmayıp 
arkasından ağlamaktı. Ama tekrar eve dönüp çocukları yatırana kadar 
gözyaşla-rımı tuttum. Sonra, yemek bitince Bessie*ye sordum, ""Harry 
Mockler'a ne oldu alla*aşkına?” Bessie bana onun, uzun süre önce 
Smalidene?deki eski havuzu temizlerken bi?” kazma ile ayağını kestiği 
için iki ay hastanede yattı'ını söyledi. Çamurun içinde zehir vardı, 
zehir baca”ana yürümüş ve bütünvücuduna yayılmıştı. On beş günden 
fazla olmuş, işine —Smalldene”de taşımacılık yapmaya— geri 
dönmemişti. Bessie bana, doktorunun onun Kasım soğuklarıyla birlikte 
öleceğini sö'le-diğini anlattı; ve annesi de ona Harry'nin doğru dürüst 
bi? şi yemediğini, uyumadığını, sırsıklam terlediğini ve tabii nasıl buz 
gibi yattığını anlatmıştı. Ve sabahları ürkütücü bi” şekilde kustu-g unu. 
“Anan tanrım,”ded!m, “AAına belk! ot b! ç-mek onu yine eski haline 
getirir.” Dilimle ipliğimin ucunu ıslattım, iğnemin deliğini buldum ve 

o gece (benim yatağım çamaşırhanede idi) ağladım, ağladım. Ve sen 
bilirsin, 


Liz —çünkü doğum sancısı çekerken sen yanım-daydın— beni 
ağlatmak kolay değildir.” 


"Evet, ama çocuk doğurmak yalnızca fiziksel bir acıdır,” dedi Mrs. 
Fettley. 


"Horozların ötüşüyle kendime geldim ve izleri yok etmek için soğuk 
çayla gözlerime pansuman yaptım. Ertesi akşamın sonlarına do”ru- 
görünü-şü kurtarmak için kocamın mezarına bi”kaç çiçek 
yerleştirirken— şimdi savaş anıtının olduğu yerde Harry ile 
karşılaştım. Atlarına bakmış dönü-yo”du, beni görmemezlik edemezdi. 
Onu baştan aşağı süzdüm ve ""Harry,” dedim dişlerimin arasından, 
“Londra'ya dön ve orada dinlen.” “Bunu kabul edemem,” dedi, 
“çünkü sana hiçbi” şi veremem.” “Ben bi? şi istemiyorum,” dedim, 
“tanrı aşkına, ben bi” şi istemiyorum! Yalnızca gel ve Londra'da bi” 
doktora görün.” Kederli bakışlarını bana çevirdi: “Her şey bitti, Gra,” 
dedi. “Yaşayacak yalnızca bi”kaç ayım kaldı.” “Harry!” dedim. 
“Erkeğim!” Da'a fazla bi” şi sö”liyememiştim. Kelimeler boğazıma 
dizilmişti. “Çok teşekkürler, Gra,” dedi (ama asla “kadınım” demedi) 
ve sokağın ötesine do'ru yürüyüp annesine gitti —ah, lanet olsun o 
kadına!— onun yolunu gözlüyo'du ve kapıyı arkasından kapattı.” 


Mrs. Fettley masanın üzerinden elini uzattı ve Mrs. Ashcroft'un 
giysisinin kolundan gözüken bileğine parmaklarıyla dokundu, ama 
diğeri kolunu kaçırdı. 


“Böylece, çiçeklerimle mezarlığa gittim ve konuştuğu o gece kocamın 
yaptığı uyarıları hatırladım. Ona ölüm bilgeliği çökmüştü ve her şey 
tıpkı söylediği gibi oluyo?*du. Ama mezar taşının üzerine çiçek 
kavanozunu yerleştirirken Harry için yapabil”ceğiın bi? şi olduğu 
aklıma gelmişti. Doktor istediğini söylesin, bi?” kez deni”cem diye 
düşündüm. Ve öyle de yaptım. Ertesi sabah Londra'daki 
manavımızdanbi? fatura geldi. Mrs. Marshall bana bu tür şeyler için - 
tabii ki— biraz nakit bırakmıştı, ama Bessie*ye bunun benim gelip evi 
hazırlamam için olduğunu söyledim. Böylece, öğleden sonraki trene 
yetiştim.” 


“Peki -olmadığını biliyorum ama- hiç mi korkun yoktu?” 


“Neden olsun? Önümde kendi utancım ve tanrının acımasızlıNndan 
başka hiçbi” şi yoktu. Harry'e asla sahip olamazdım... nasıl olabilirdim 


ki? Bu ateşin beni tüketip bitirene kadar yanması gerek-ti”ini 
biliyo'dum.” 


“Vah, vah!” dedi Mrs. Fettley, yine bileğine uzanarak, ama bu kez Mrs. 
Ashcroft buna izin verdi. “Yine de onun için bunu deniyebilece?*mi 
bilmek bi? rahatlamaydı. Böylece gidip manavın hesabını ödedim ve 
verdiği makbuzu çantama koydum, sonra Mrs. Ellis*e uğradım — 
bizim temizlikçi kadın— ve anahtarları alarak evi açtım. “nce, geri 
geldiğimde hazır bulabilmek için yatağımı yaptım. Tanrı aşkına! 
Dönünce yatacağım hasta yatağımı! Sonra bi? fincan çay yaptım ve 
mutfakta oturup güneş batana kadar düşündüm. Sonra giyindim ve 
dışarı çıktım, makbuz çantamdaydı, onu bi? adres gibi inceler 
numarası yapacaktım. Adres Wadloes Yolu 14 numaraydı—>bi? zemin 
kat mutfağı olan, yirmi ya da otuz kadar benzeriyle aynı 


ırada, ön tarafta duvarlarla ayrılmış bahçelerin düzgün şeritler 
oluşturduğu küçük bi? ev- ön kapının boyaları dökülmüş, çok uzun 
zamandan beri hiçbi” şeye dokunulmamış gibi gözüküyo”du. 
Sokaklarda kedilerden başka kimseler yoktu. Hava da çok sıcaktı! 
Büyük bi” cesaretle kapıya yöneldim; merdivenleri çıktım ve ön kapıyı 
çaldım. Zil yüksek sesle çınladı, tıpkı boş bi” evde yankılanır gibi. 
Sonra, sandalye gibi bi?” şeyin mutfak döşemesinin üzerinde çekilmesine 
benzer bi” ses işittim. Ardından mutfak medivenlerinden şişman bi? 
kadının ayak sesleri olabil?cek sesler duydum. Girişteki merdivenin 
başına kadar geldiler -ayaklarının altında gıcırdayan çıplak tahtaların 
sesini de duymuştum— ön kapıya gelince durdular. Mektup deliğine 
doğru eğildim ve dedim ki: ""Sevgi aşkına, erkeğim Harry Mockler”ı 
bekleyen ne kadar kötülük varsa, hepsi benim olsun.” Bunun ardından, 
kapının arkasındaki her neyse, o zamana kadar sanki beni daha iyi 
duyabilmek için tutmuş-casına, nefesini salıverdi.” 


“Sana bi” şi söylenmedi, öyle mi?” diye üsteledi Mrs. Fettley. 
“Hiçbi” şi. Yalnızca nefes verdi... A-Aah der gibi. Sonra adımlar geriye, 
aşa*daki mutfağa doğru yöneldi —hep sürüyerek- ve yine sandalyenin 


çekildiğini duydum.” 


“Bütün bunlar olurken, sen hep kapmın önündey-din, öyle mi Gra?” 


Mrs. Ashcroft evet der gibi başını salladı. “Sonra evden uzaklaştım. 
Ama oradan geçen ada-mınbiribana: “O evin boş olduğunu bilmiyo? 
muydunuz? ” dıye sordu. “"Hayır,” dedin. “"Bana veri-len numara 
yanlış olmalı.” Ve geriye kendi evimize döndüm ve yatağa yattım; 
çünkü epeyce hırpalanmıştım. “" Hava öyle sıcaktı ki ancak bölük 
pörçük bir uyku uyuyabildim. Bu yüzden şafak sökene kadar zaman 
zaman uyuyarak ortalarda dolandım. Sonra mutfağa kendime bi? 
fincan çay yapmaya gittim ve ayağımı, tam bileğimin üzerinde bi” 
yerden, Mrs. Ellisin son temizlik sırasında yerinden oynattığı eski bi? 
tost makinesine çarptım. Böylece —bunun ardından—Marsha/Zlarm 
tatillerini bitirip eve dönmelerini bekledim.” “"Orada tek başına mı? 
Boş evlerden bıkmışsındır diye düşünmüştüm,” dedi Mrs. Fettley, 
dehşete kapılmıştı. 


“"Oh, ben gelince, Mrs. Ellis ve Sophie de ara sıra gelip gitmeye 
başlamıştı. Birlikte evi tepeden tırnağa temizledik. Bi? evde her zaman 
yapılacak bi” şiler bulunur. işte, o sonbahar ve kış Londra'da bunları 
yaşadım.” 


“"O zaman hiçbi” şi olmadı — çaban sonuç verip üstlendiğin bi” şi 
gerçekleşmedi?” 


Mrs. Ashcroft gülümsedi. “" Hayır. Hayır o sırada olmadı. Uzun süre 
sonra, Kasım ayında Bessie*ye on şilin gönderdim.” 


“*"Sen her zaman eh açıksındır,” diye araya girdi, Mrs. Fettley. 


“*" Ve gelen haberlerle paramın karşılığını aldım. Bessie, ot toplamanın 
ona iyi geldiğini söylüyordu. Altı hafta orada kalmış ve şimdi 
Smalldene”de-ki taşımacılık işine geri dönmüştü. Olmuştu işte — nasıl 
olduğu beni hiç ilgilendirmiyo?du. jAma on şilinimin bana huzur 
sağlayıp sağlamadığından emin değilim. Çünkü Harry ölmüş filan 
olsaydı, Kıyamet Günü'ne kadar benim olurdu. Ama yaşarken hemen 
bir başka kadınla ilişki kurması olasıydı. Bu düşünce beni çok 
öfkelendiriyo”du. Bahar geldiğinde, öfkelenecek başka bi? şey daa 
bulmuştum. Ayak bileğimin üstünde küçük, akıntılı bir yara 
oluşmuştu, tam botlarımın bittiği yerdeydi ve bir türlü iyileşmiyo”du. 
Ona bakmak bile içimi kötü ediyo”du, oysa yapı olarak kolay iyileşen 


bir cildim vardır. Bir bıçakla her tarafımı do'ra, çimenler gibi çabucak 
iyileşirim. Mrs. :"Marshall kendi doktorunu bana gönderdi. Doktor 
aylardır her türden boyalı çorapla örtmek yerine, en başından ona 
başvurmuş olmam gerektiğini, işimde çok ayakta durmamam 
gerektiğini, çünkü varanın bileğimin arkasında bi” yerlerdeki büyük, 
şişkin bi” damarın tam üzerinde bulunduğunu söyledi. “"Sinsice gelen, 
sinsice gider,” dedi, “" Ayağını yüksek bir yere kaldır ve dinlen. 
Rahatlayacaktır. Çok çabuk kapanmasına izin verme. Çok hoş 
ayaklarınız var, Mrs. Ashcroft” derken, yaranın üzerine ıslak bi? 
pansuman yerleştirdi.” “"Do'ru yapmış,” diye konuştu Mrs. Fettley, 
kararlı bir sesle. “"Islak yaralara ıslak pansuman. AAkıntıyı emerler, 
tıpkı lamba fitilinin gazı emdiği 


gibi» 


“"Bu do'ru. Mrs. Marshall daha uzun süre oturmam için sürekli 
benimle ilgileniyo”du ve böylece kısa zamanda toparlandım. Bundan 
bi” süre sonra, tedavinin tamamlanması için beni apar topar Bessie'nin 
yanma gönderdiler; çünkü ben ayakta 


durmam gerektiği zaman oturabilenlerden değilimdir. O sırada sen 
köye dönmüştün, Liz.” “Dönmüştüm. Dönmüştüm ama — asla aklıma 
gelmedi!” 


“Anlamanı arzu etmemiştim.” Mrs. Ashcroft gülümsedi. “Harry'yi bi? 
ya da iki kez sokakta gördüm, kilo almış ve yeniden toparlanmıştı. 
Sonra bi” gün onu görmedim, annesi atlardan birinin onu çiftelediğini 
ve kalçasından yaralandığını söyledi. Bu yüzden yatıyo”du ve oldukça 
ıstırabı vardı. Bessie, Harry'nin annesine onun bakımını üstlenecek bi? 
kadını olmamasının üzücü olduğunu söledi. Ve yaşlı kadın gerçekten 
çılgına döndü! Harry'nin doğduğundan beri hiç bi?” kadına muhtaç 
olmadığını, ve kendisi ot biçebildiği sürece, oğlu için elleri iki yanına 
düşünceye kadar çabalayacağını söledi. Böylece onun benim yerime 
bekçi köpekliği yapacağını ve karşılığında kemik bile istemi?ce?ni 
anlamış oldum.” 


Mrs. Fettley küçük bir kahkaha tufanı ile sarsıldı. “O gün,” diye 
devam etti Mrs. Ashcroft, “bütün gün ayakta durdum ve doktorun 


gidip gelişini izledim, çünkü kaburgalarının da hasar görmüş olaca'nı 
düşünüyo”lardı. Bu, yaramın yeniden açılarak akmaya başlamasına 
sebep oldu. Ama kaburgalarla bir ilgisi olınadığı ortaya çıktı ve Harry 
rahat bir gece geçirdi. Bunu duyunca, ertesi sabah kendi kendime: 
“Henüz iki kere ikinin dört ettiğinden emin olıni?cam. Bi” hafta ayağımı 
aşağı sarkıtıp ne ol”ca*na bakıca*m,” dedim. O çok c4Am 


yanmadı, do”rusunu istersen —daha ziyade gücüm tükendi— ve Harry 
iyi bi” gece da'a geçirdi. Bunun 


üzerine devam ettim; ama iki ile ikiyi toplayıp sonucunu sö'lemeye 
ancak hafta sonunda cesaret edebildim ve Harry kendine gelerek 
neredeyse eski Harry oldu. Ne dışında ne de içinde, canını yakan hiçbi? 
şi yoktu artık. Bessie sokağa çıktığında ben çamaşırhanede ner”deyse 
dizlerimin üzerine kapandım. " "İşte şimdi benimsin, erkeğim,” 
diyo?'dum. ""Hayatımın sonuna kadar, sen fark etmeden iyiliklerin hep 
benden gelicek. iAh, tanrım, Harry'nin aşkına, bana uzun bi? ömür 
ver!” diye dua ediyo*'dum. Ve belki de acılarımı bu dindirdi.” 
“"Tamamen mi?” diye sordu Mrs. Fettley. “" Yeniden başladılar, hem de 
bi?”çok kez, ama ne olursa olsun, ben bunları onun için çektiğimi bili- 
yo'dum. Ben biliyo'dum. Ağrılarımın bi” başlayıp bi?” durması, yani bi” 
çeşit kendi düzenimi kurmam biraz zaman aldı, ta ki onları emrimde 
tutabilmeyi öğrenene kadar. Ama bu garip bi” şeydi. Çünkü Liz, bazı 
zamanlarda, yaram tamamen küçülüp kurur gibi oluyo”du. Önceleri 
onu yeniden azdırmaya ça-hışıyo'dum; Harry'yi çok uzun süre, 
tutunacak bi? şeyi olmadan tek başına bırakmaktan korktuğum için. 
Şükürler olsun, zamanla bu durumun onun bi” süre kendi kendisini 
idare edebilec&inin işareti olduğunu anladım ve kendimi kurtardım.” 


“"Ne kadar süre?” diye sordu Mrs. Fettley, derin bir ilgiyle. 


“Yılın büyük bi” kısmını, yalnızca bi” ya da iki kez, yaradan gelen 
küçük bi” sızıntıdan başka bi” belirti olmadan geçirdim. Yara 
küçülüyo” ve ku-ruyo'du. Sonra birden yeniden alevleniyo”du —bir 
uyarı gibi— ve ben buna katlanıyo?'dum. Daha fazla dayanamadığımda 
—bu arada Londra'daki işimi devam ettirmek zorundaydım- 
ayaklarımı kaldırıp bi? koltuğa uzatıyo” ve rahatlayıncaya kadar 
bekliyo”dum. Çok çabuk geçmiyo”du. Böyle zamanlarda, Harry'nin 


bana ihtiyacı olduğunu his-sediyo”dum. Bunun üzerine, benim ihmalim 
yüzünden herhangi bi? yara alıp almadığını öğrenmek için, ya Bessie”ye 
bi? beş şilin da ya da çocuklara bi” şiler gönderiyo”dum. Ve öyle 
olduğunu öğreniyo”dum! Yıllar gelip geçti ve ben bunu bö'lece devam 
ettirdim. Ve o, bilmeden sağlığını bana borçlu oldu Liz; yıllar, yıllar 
boyunca.” “Ama sen bundan ne kazandın, Gra?” diye adeta ağlamaklı 
bir şekilde sordu Mrs. Fettley. “Onu devamlı görüyo” muydun?” 


“Bazen... tatil için oraya gittiğimde. Ve şimdi buraya tamamen 
döndükten sonra ise daha sık. Ama o, annesinin dışında ne bana ne de 
bir başka kadına... bakıy”. Eskiden onu nasıl izlerdim! Annesi de 
öyle!” 


“Yıllarca ve yıllarca!” diye, tekrarladı Mrs. Fettley. “Şimdi ner”de 
çalışıyo?” 


“Oh, seyishgği uzunca bir süre önce bıraktı. Şimdi o büyük traktör 
firmalarından birinde çalışıyo” —bazen harmanlama yapıyo” bazen de 
kamyonlarla uzaklara gidiyo” - Galler”e kadar gittiğini duydum. 
Aralarda evine, annesine dönüyo” ama haftalar oldu onu görmedim 
bile. Şaşmamak gerek! işi onu bi? yerde devamlı kalmaktan 
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alıkoyuyo”. 


“Ama -sırf sormuş olmak için soruyorum— farzet ki Harry 
evlendi?”dedi Mrs. Fettley. 


Mrs. Ashcroft, hâlâ doğal ve düzenli dişlerinin arasından nefesini içine 
çekti. “Benden böyle bir şey istenemez,” diye cevap verdi. “Sanırım, 
çektiğim acılar bunu engellemeye yetecektir. Sen öyle düşünmüyor 
musun, Liz?” 


“Yetmesi gerek canını, yetmesi gerek.” 


“Bazen gerçekten çok ağrım oluyor. Hemşire geldiğinde yarayı sen de 
göreceksin, yaranın kötülediğini bildiğimden haberi yok.” 


Mrs. Fettley anlamıştı. Insan doğası “kanser” kelimesini çok zor 
kabulleniyordu. 


“Bundan emin misin, Gra?” diye sordu. 


“Bunu, Mr. Marshaü beniçalışma odasına ça'rıp, sadık hizmetlerim 
konusunda uzun bir söylev verdiği zaman anladım. Onlara, aralıklarla 
da olsa, uzunca bi? süre hizmet etmiştim, ama yine de bu emekli 
olabilmem için yeterli di?ildi. Ama bana “ömür boyu” haftalık 
bağladılar. Bunun ne demek olduğunu biliyo*dum — hem de üç yıldan 
beri.” “Bu bi” şi ispatlamaz ki, Gra.” 


“Yirmi yıl daha yaşıy”cak bi? kadına her hafta bi? onbeşlik vermek mi? 
Bal gibi de ispatlar!” “Yanılıyo”sun! Yanılıyo'sun!” diye ısrar etti Mrs. 
Fettley. 


“Liz, çıbanın kenarları tıpkı bi” yaka gibi kalktığı zaman... hiçbi? 
yanıma yoktur. Göreceksin. Ben, Dora Wickwood'u gömülmeden önce 
görmüştüm. Onunki koltuk altındaydı.” 


Mrs. Fettley bir süre düşündü, sonra çaresizlik içinde başını önüne 
eğdi. 


“Şimdiden sonra ne kadar idare edeceğini düşü-nüyo”sun, tatlım?” 


“Sinsice gelen, sinsice gider. Ama gelecek ot biçme zamanından önce 
seni göremezsem, bu vedalaşmamız ol'cak, Liz.” 


“O zamana kadar kendime bakabilecek halde olacak mıyım, 
bilmiyorum — yani yol gösterecek küçük bi” köpek olmadan. Çünkü 
çocuklar umursamazlar ve —ah, Gra,— ben de kör oluyorum... kör 
oluyorum!” 


“Ah, demek ki bütün bu süre boyunca yama işinle yalnızca 
parmaklarının arasında oynamanın nedeni bul Ben de sanmıştımki ... 
ama çektiğim acılar işe yarar, öyle düşünmüyo” musun, Liz? Bu acılar 
Harry'yi istediğim yerde tutmaya yarama-lı. Bana onların boşuna 
olmadığını söle.” “Bundan eminim... eminim tatlım. Ödülünü 
alacaksın.” 


“Bundan fazlasını istemiyorum... Acılarım bi? şeye yarasın yeter.” 


“Yarayacaktır... yarayacaktır, Gra.” 
Bu sırada kapı vuruldu. 


“Bu hemşire olmalı. Vaktinden önce geldi,” dedi Mrs. Ashcroft. “Ona 
kapıyı açıver.” 


Genç bayan çantasındaki ilaçlar şıngırdayarak hızlaiçeri girdi. “iyi 
akşamlar,” diye söze başladı. “Bu akşamki enstitü dansı yüzünden her 
zamankinden biraz erken geldim. Sizin için bir mahsuru yok, değil 
mi?” 


“Ah, hayır. Benim dans ettiğim günler geride kaldı.” Mrs. Ashcroft bir 
anda yeniden ölçülü bir ev kadını oluvermişti. “Eski arkadaşım Mrs. 
Fettley ile bi” süredir oturmuş sohbet ediyo”duk.” “Umarım bu sizi 
yormamıştır?” dedi hemşire biraz soğuk bir tavırla. 


"'Tam tersine. Benim için büyük zevkti. Yalnızca -yalnızca sonuna 
doğru bi” parça- güçsüz hissettim kendimi.” 


"Evet, evet.” Hemşire yarayı yıkayacağı eriyikleri almak üzere 
dizlerinin üzerine çökmüştü bile. " Yaşlı bayanlar bir araya gelince 
biraz fazla konuşuyorlar. Bu dikkatimi çekmişti.” 


"Belki de öyle yapıyoruz,” dedi Mrs. Fettley, ayağa kalkarak. “Onun 
için artık kaçmalıyım.” ""Ama önce yarama bi? bak,” dedi Mrs. 
Ashcroft zayıf bir sesle. “Bakmanı istiyorum.” 


Mrs. Fettley baktı ve titredi. Sonra uzandı ve Mrs. Ashcroft'u bir kez 
terli sarı alnından, bir kez de solmuş gri gözlerinden öptü. 


“Gerçekten de işe yarar, di? mi... çektiğim acılar?” Hâlâ gerçek 
kıvrımlarını koruyan dudaklar kelimeleri zorlukla fısıldıyordu. 


Mrs. Fettley dudaklarını da öptü ve kapıya doğru ilerledi. 


Sahibler Savaşı 


Geçiş Kartı? Geçiş Kartı? Geçiş Kartı? Atların bulunduğu, ücretimin 
ödeneceği ve oradan Hindistan*a döneceğim Kroonstadt?*dan Eshtellen- 
bosch'a tren yolu ile gitmemi sağlayacak bir geçiş kartım var zaten. Ben 
— Yüz klrkbirinci Pencap Süvari Alayı Gurgaon Rissala*dan bir 
süvariyim. Beni o kara Kâfirlerle bir tutmayın sakın. Ben bir Sihim — 
Devletin bir süvarisiyim. Teğmen-Sahib benim konuşmamı anlamıyor, 
öyle mi? Bu trende, ne un, ne yağ, ne baharat, ne kırmızıbiber ne de 
Sihe saygı olan bu şeytan icadı ülkede görevini yapmaya çalışan bir 
Gurgaon Rissala süvarisi için tercümanlık edecek herhangi bir sahih 
var mı? Yardım edecek hiç kimse yok, öyle mi? ... Tanrıya şükürler 
olsun işte öyle bir sahih! Fakirlerin Koruyucusu! Cennetin Nuru! Genç 
Teğmen-Sahib”e benim adımın Umr-Singh olduğunu söyleyin; ben, 
şimdi vefat etmiş olan Kurban Sahib?in hizmetkârıyım — yani 
öyleydim, ve atların bulunduğu Eslıtellenbosch*a gitmek için bir geçiş 
kartım var. Beni o kara Kâfirler sürüsüyle bir tutmalarına izin 
vermeyin! Evet, Cennetin Nuru Sahih konuyu, dilimizi bilmeyen genç 
Teğmen-Sahib”e açık-layıncaya kadar ben bu vagonda oturacağım. 


Ne emri? Genç Teğmen-Sahili beni tutuklamayacak öyle mi? Güzel! 
Eshtellenbosch?a bir sonraki trenle mi gideceğim? Güzel! Cennetin 
Nuru ile birlikte mi gideceğim? Güzel! O halde bugün için, ben 
Cennetin Nuru”nun hizmetkârıyım. Zat-ı şahaneleri, Cennetin Nuru 
bir yere oturmak isterler miydi acaba? İşte boş bir vagon; ben bir 
köşeye battaniyemi şöyle asacağım — çünkü güneş çok yakıcı, Mayıs 
ayında Pencapımızda olduğu kadar değilse de, yine de sıcak. Onu şöyle 
sıkıştıracağım ve bu samanları da böyle yerleştireceğim ki Tanrı bize 
Eshtellenbosch'a gidecek bir tren gönderene kadar zat-ı şahaneleri 
rahat otursun... 


Zat-ı şahaneleri Pencap'”ı bilir mi? Lahor”u? Am-ritzar”ı? Belki, 
Attaree'yi? Benim köyüm Atta-ree”den üç mil ötedeki tarlaların 
kuzeyinde, Kraliçe Hazretleri”nin bir malikânesi örnek alınarak 
yapılmış —şey tarafından— kimdi o? —adını unutmuşum— büyük 
beyaz evin yakınında. Zat-ı şahaneleri hatırlayabilir mi o mimarı? 
Sirdar Dyal Singh Attareewalla! Evet, ta kendisi; ama zat-ı şahaneleri 
nasıl bildiler bunu? Hindistan?da doğup büyüdüler, öyle mi? Ooo! O 
zaman durum farklı. Sahib”in bakıcısı Bombay taraflarından bir 


Surtee kadınıydı demek? Yazık. Taşralı biri olmalıydı; çünkü onlardan 
çok esaslı bakıcılar çıkar. Pencap gibisi yoktur. Sihler gibisi bulunmaz. 
Benim adım Umr Singh, evet. Yaşlı bir adam? Evet. Bütün hu yıllardan 
sonra yalnızca bir süvari öyle mi? Eveet. Eğer Sahih'in kuşkusu varsa, 
üniformama baksın. Yok yok; Sahih çok yakından bakıyor. U zerindeki 
bütün rütbe işaretleri uzun zaman önce çıkarıldı, ama —ama hu doğru 
— benimki süvarilerin ceketleri için kuüanılandan farklı bir kumaş ve 
—Sahihin gözleri çok keskim— hu siyah iz uzun süre göğsümden 
çıkarmadığım gümüş bir zincirin izi. Sahih süvarilerin gümüş zincir 
takmayacaklarını mı söylüyor? Haayır. Süvariler 'ngiliz Hindistanına 
ait şeref nişanı ta şınıazlar mı? Hayır. Sahih Pencap Polis Teşkilatı?nda 
çalışmalıydı. Ben süvari değilim, tamam, ama hen bir yıla yakın bir 
süre bir Sahih'in hizmetkârı oldum — hamalı, uşağı, temizlikçisi, 
bazen hunlardan biri ve bazen hepsi oldum. Sahih Sihlerin 
hizmetkârlık yapmadıklarını mı söylüyor? Doğru; ama benim 
yaptıklarım Kurban Sahih içindi —Kurban Sahibim için— üç ay önce 
ölen Sahibim! 


Genç —yüzü kırmızıya çalan— mavi gözlü, sevindiği zaman 
ayaklarının üzerinde hafifçe sallanıp parmaklarını çıtlatan biriydi. 
Babamın zamanında, o sıralar Gurgaon Rissala*da süvariydim, 
Jullundur”da Vali yardınıcısı olan bahası da öyle yapardı. Benim 
haham mı? Jwala Singh. Sihlerin Sihi — Sohraon?da 'ngilizlere karşı 
savaşmış ve hunun izini ölünceye kadar taşımıştı. Ben ve benim 
Kurban Sahibim, birbirimize kan bağıyla bağlanır gibi bağlanmıştık. 
Evet, başlangıçta ben bir süvariydim —hatta mızraklı süvari 
çavuşluğuna (Lance-Duffadar) yükseldiğimi hatırlıyorum— babam o 
gün bana kondi yetiştirdiği boz bir aygırı armağan etmişti; o ise, 
gösteri alanının yakınındaki bir duvarın üzerinde Hintli bakıcısıyla 
oturan ve talimimizin sonunda gülen —baştan aşağı beyazlar içinde- 
minik bir kurabiye. Onun babası ve benimki konuşmuşlar ve babam 
bana işaret etmişti, ben atımdan inmiştim ve o minik kurabiye elini 
elime vermişti —on sekiz... yirmi beş... yirmi yedi yıl geçmiş aradan— 
Kurban Sahih... Kurban Sahibim benim! Ah! O günden sonra öyle iyi 
arkadaş olmuştuk ki! Hani derler ya, göbeğimiz bir kesilmişti. Bana 
büyük Umr Singh — Buwwa Umvwa Singh derdi, çünkü düzgün 
konuşamazdı. Boyu bu kadarcıktı Sahih'in, bu vagonun tabanından 


şuraya kadar, ama süvarilerimizin hepsini adlarıyla tanırdı — her 
birini... Sonra İngiltere'ye gitti, yürürken ayaklarının üzerinde hafifçe 
sallanıp parmaklarını çıtlatan genç bir erkek olarak alayına ve bana 
geri döndü. Ne dilimizi unutmuştu ne de adetlerimizi. Sahih yürekten 
bir Sihti. Zengin, eli açık, adil, fakir süvarilerin arkadaşı, keskin gözlü, 
şakacı ve kaygısızdı. Onun ilk yıllarına ilişkin hikâyeler anlatabilirim. 
Benden sakladığı çok az şey vardı. Ben onun Umr Singhiydim, yalnız 
kaldığımızda bana Baba derdi ve ben de onu Oğul diye çağırırdım. 
Evet, birbirimizle böyle konuşurduk. Aramızda her şeyden özgürce söz 
ederdik — savaştan, kadınlardan ve paradan, yükselmekten ve bunun 
gibi pek çok şeyden. 


Bağlamadan ç- k önce bu savaş hakkında da konuşmuştuk. Bu ülkede, 
özellikle Yıınasbagh şehrinde (Johinınesburg) birçok kutu işçisi, seyyar 
satıcı, az sayıda Pakistanlı vardı ve bunlar her halta silahsız sahihlerin 
Güney Afrikalı Boerle-rin çizmesi altında nasıl ezildikleri yolunda haberler 
yolluyorlardı; Sahihlerin denetim altında tutulabilmesi için sokaklarda ağır 
siiahılarul nasıl oradan oraya taşındığın, ve Eger Sahili adlı birinin Afrikalı 
Boer-Loglar taralından bir şaka uğruna nasıl öldürüldüğünü anlatıyorlardı. 
Sahih biz Hintlilerin diinyada olan biten her şeyi nasıl duyduğumuzu bilir 
mi? Yunasbagh'da tetiği çekilip de Hi un” a bir ay içinde yankısı gelıneyen 
udis bir silah yoktu. Sahibler çok zeki, ama kendi zekâlarının dal ı (yani 
gizli haberleşmeyi) yaratt ı-ğını ve bir iki anına'ya? her şeyin 
öğrenilebileceğini unutuyorlar. Biz Hintliler dinledik, duyduk ve şaştık; 
seyyar satıcılar ve sebze satıcılan tarafından anlatıldığı kadarıyla, 
Yonasbaghlı Sahihlerin Boer-Loglar taralından esir edildikleri kesinlik 
kazandığında aramızdan bir kısmı sorular sormaya ve işaretleri beklemeye 
başladı. Diğerlerimiz ise bu işaretleri yanlış değerlendirdi. Böy-lece, Salıib, 
Tirah ta i uzun savaş geldi çattı! Kurban Sahih bwl biliyor ve biz aramızda 
konuşuyorduk. Şiiyle diyordu: “Aceleye gerek yok. Savaşmaya hazırız ve 
Yımasbagh çevresindeki o ülkede bulunan bütün Hintliler için 
savaşacağız." Burada doğruları konuşuyordu. Sahih aym dü-şünccde değil 
ıni? Tam anlamıyla öyle. Sahihlerin bu savaşı yapmalarının nedeni 
Hintliler. Bir yerde hükmedip diğerinde hizmet edemezsin. Ya her 
yerde hükmedersin ya her yerde boyun eğersin. Tanrı ulusları renk 
renk çizgilerle işaretleme-miı ş. Dogru ... dogru ... dogru! 


Böylece olaylar gelişti — her seferinde bir adım. Benim için hava hoştu, 
ama yalnızca —ve Sahih de bunu görüyor, değil mi? —önce bir ordu 
oluşturup sonra da cesaretlerini aylaklıkla köreltmenin saçma 
olduğunu düşünüyordum. Neden Tochi?nin adamlarını 
çağırmıyorlardı... Tirah”'ın adamlarını çağırmıyorlardı... 
Buner”inadamlarını çağırmıyorlardı? Saçmalık, hem de binlerce kez. 
Biz her şeyi öyle rahat halledebilirdik ki... öylesine rahatça. Sonra 
günlerden bir gün, Kurban Sahih beni çağırdı ve dedi ki, “Hey, Dada, 
ben hastayım ve doktor bana uzun süreli bir rapor veriyor.” Ve göz 
kırptı ve ben dedim ki, “Ben izin alırım ve sana bakarım, oğul. 
Üniformamı da getireyim mi?” Kurban Sahih, “Evet,” dedi, “ve hasta 
bir adamın üzerine dayanması için kılıcını da birlikte getir. Bombay?a 
ve oradan deniz yoluyla Hubshislerin (zencilerin) ülkesine gideceğiz.” 
Zekâya bakın! Yerel Alaylardan hastalık izni alarak buraya gelenlerin 
ilki oydu. Artık subaylarımızın, ister hasta ister sağlıklı olsunlar, yolda 
bu savaşa katılmayacaklarına dair yazılı bir senet alınadan bir yere 
gitmelerine izin verilmiyor. Ama o zekiydi. O iznini aldığında henüz bir 
savaş söylentisi yoktu. Ben de geldim mi? Tabii ki. Albayıma gittim ve 
sandalyeye oturarak (benim rütbem Albay'la konuşurken yer 
gösterilecek bir rütbe idi) dedim ki, “Benim çocuğum hasta. Bana izin 
verin, çünkü ben de hasta ve yaşlıyım.” 


Ve Albay lafı Ingilizce ile bizim dilimiz arasında geveleyerek dedi ki, 
“Evet, sen gerçekten Siksin, ”* ve bana —>bir subayın bir subayla 
şakalaşacağı biçimde— yaşh bir şeytan olduğumu, ve Kurban 
Sahibimin sağlığı konusunda bir yalancı olduğunu söyledi (ve öyleydi 
de); çok geçmeden ayağa kalktı ve elimi sıkarak bana gitmemi ve 
Sahibimi sağlıklı bir şekilde geri getirmemi emretti. Sahibimi geri 
getirmek... vah bana! 


Böylece Kurban Sahih ile birlikte Bombay'a gittim, ama orada, Kara 
Su'ya gelir gelinez uşağı Wa-jip Ali ona baktı ve annesinin öldüğünü 
söyledi. Ben Kurban Sahile, “Bir müslüman domuz eksik ya da fazla 
olmuş ne çıkar? Bana sandıkların anahtarlarını verin, akşam yemeği 
için beyaz gömleklerinizi ben hazırlayayım,” dedim. Sonra Watsons 
Oteli”nin arkasında Wajip Aliyi patakladım ve o gece Kurban Sahih'in 
tıraş takımını ben hazırladım. Ona dedim ki, “Sahih, bir Khalsa Sihi, 


saçlı sakallı bir adam olan ben, sizin tıraş takımlarınızı hazırladım. 
Ama bunu yaparken üniformam üzerimde değildi.” 


Ote yandan, Kurban Sahih gemide bana her şeyiyle kendi odasına 
benzeyen bir oda ayırtmış ve emrime bir hizmetkâr vermişti. Bu ülkeye 
gelirken yolda pek çok şeyden bahsettik ve Kurban Sahih bana savaşın 
nasıl olacağı konusundaki görüşlerini anlattı. Şöyle dedi, “Atlı 
askerlerle savaşmak 


* İngilizce hasta anlamına gelen Sick ve Sih anlamına gelen Sikh 
kelimelerinin benzeşimi. 


için piyade askerleri aldılar, üstelik bu Boer-Log-lara aptalca bir 
merhamet gösterecekler, çünkü onlarm beyaz olduğuna inanıyorlar.” 
Sonra dedi ki, “Bu savaşta bir tek yanlış var, oda Hükümet'in bize iş 
vermeyip bunu tamamen bir Sahihler Savaşı haline getirmiş olması. Bu 
şekilde pek çok adam ölecek ve hiç intikam alınamayacak.” Doğru söz 
— doğru söz! İşler tıpkı Kurban Sahilvin önceden söylediği gibi oldu. 


Bu ülkeye geldik, hatta daha da öteye, Cape Toww'a gittik ve Kurban 
Sahih, “Bavulları büyük bungalova taşı, ben de gidip hasta bir adama 
uygun bir iş arayayım,” dedi. Üzerime rütbemi gösteren üniformamı 
geçirdim ve Maun Nihâl Seyn* olarak adlandırılan büyük 
bungalovagittim ve ağır yükümüzün, subay bavulları ve kılıçlarıyla 
şimdiden dolınuş olan o karanlık ve ürkütücü yere konulınasını 
sağladım — Sahih orayı bilir mi? Şimdi orası daha da dolu. Hepsi ölü 
adamlara ait takımlar! “ç parça için de makbuz alınaya dikkat ettim. 
Kemerimde duruyorlar. Onları Pencap'a geri götürmem gerekiyor. 
Kısa bir süre sonra Kurban Sahih hafifçe sekerek geldi, bu bildik bir 
işaretti ve dedi ki, “Şanslı bir günde doğmuşuz. Eshtellenbosch”a 
atların gönderilmesine nezaret etmeye gidiyoruz.” Hatırlarsanız, 
Kurban Sahih Gurgaon Rissala”nın süvari bölüğünün başı ve ben de 
Umr Singh idik. Bu yüzden, yakıAnımızda kimseler yokken konuşuruz 
-konuşurduk ya— işte o zaman ona dedim ki, “Sen bir seyis, ben bir 
çim biçicisi, peki bu bir gelişme mi sence, oğul?” Bu lafıma güldü ve 
“İşleri dü- 


* Nelson Dağı. 


zeltmenin yolu bu. Sabırlı ol, Baba.”(Evet, etrafımızda kimse yokken 
bana Baba diye hitap ederdi.) “Bu savaş ne yarın bitecek ne de ondan 
sonraki gün. Ben yeni Sahibleri gördüm,” dedi, “ve hepsi baykuş kılıklı 
— hepsi... hepsi... hepsi!” 


Böylece Eshteüenbosch”a, atların olduğu yere gittik; Kurban Sahih 
burada hizmetkârların işlerini yapıyordu. Ve bütün iş, tanrı bilir 
nereden gelmiş olan ve bir çadırın nasıl kurulduğunu ya da bir çivinin 
nasıl çakıldığını hiç görmemiş yeni sahib-ler tarafından, üzerinde hiç 
düşünülmeden yürütülüyordu. Hepsi şevk doluydu ama bilgiden 
yoksundular. Sonra, yavaş yavaş Hindistan”dan Pakistanlılar geldi — 
onlar tıpkı şu tepedeki akbabalar gibidir, Sahih— her zaman katliam 
peşindedirler. Ve Eshtellenbosch?a bazı Sihler —ama bunlar Muzhee 
Sihleri— ve Madraslı maymun adamlar geldi. Onlar atlarıyla 
gelmişlerdi. Puttiala at göndermişti. Jhind ve Nabha at göndermişti. 
Bütün İKhalsa toplulukları at göndermişlerdi. Dünyanın her yerinden 
atlar gönderilmişti. Çiğ çiğ yeme-dilerse, ordunun onlara ne yaptığını 
tanrı bilir. Atları kahpelerin yağı kullandığı gibi kullanıyorlardı: Iki 
elleriyle. Bu atların birçok adama ihtiyacı vardı. Kurban Sahih beni, 
gelenlerden özellikle düzensiz olan bazılarını —Hubshisleri— 
yönetmek üzere görevlendirdi (benim için ne görevdi ama!) Bunların 
kendisi de gölgesi de çevreyi kirletiyordu. Muazzam yemek yiyorlar; 
göbeklerinin üzerinde uyuyorlar; hiç nedensiz gülüyorlardı; tıpkı 
hayvanlar gibiydiler. Bazılarına Fingoe deniyordu ve sanırım 
bazılarına da Kızıl Kâfir, ama aslında hepsi Kâfirdi — anlatılmaz birer 
pisliktiler. Onlara, atlara su ve yem vermeyi, atları fırçalamayı ve 
terlerini kurulamayı öğrettim. Evet, ben temizlikçilerin işini 
denetliyordum — mehtar-ların baş hizmetçisi (bir itilmişler çetesinin 
başı) ve Kurban Salıib de bundan biraz daha fazlası. Tam beş ay 
olmuştu. Berbat aylar! Savaş, Kurban Sa-hili”in dediği gibi gidiyordu. 
Yeni adamlarımız telef oluyor ve hiçbir intikam alınmıyordu. Bu, 
sihirbazların silahlarıyla donanmış aptalların savaşı idi. Yarını günlük 
yürüme mesafesinden can alan silahlar, yeni oldukları için yüksek 
otların içine körü körüne dalan ve Boer-Loglar tarafından sığırlar gibi 
geri püskürtülen adamlar! Eshtellenbosch şehrine gelince, ben bir 


sahih değilim — yalnızca bir Sihim. Bana kalsa, o şehirde yalnızca 
Gurgaon Rissala”dan bir süvari bölüğü bulundururdum —küçük bir 
bölük— ve o şehri, insanları hükümet güçlerinden bir atın toprağa 
düşen gölgesini öpmeyi öğreninceye kadar eğitirdim. Eshtellen- 
bosch?*da birçok mullah (din adamı) var. Onlar, bize karşı cihadı 
öğütleyen vaazlar verdiler. Bu doğru — bütün kamp bunu biliyordu. 
Ve evlerin çoğu saz damlıydı! Tam bir aptallar savaşı. 


Beş ayın sonunda, süzülmüş ve zayıflamış olan Kurban Sahibim, 
“Ödüle ulaştık. Yarın atlarla cepheye gidiyoruz ve buradan 
uzaklaştığımızda ben geri dönemeyecek kadar hasta olacağım. 
Bavulları hazır et,” dedi. Böylece oradan ayrıldık, yanımızda bir 
gemiyle gelmiş olan yeni bir alayın yeni atlarından sorumlu birkaç 
Kâfir de vardı. Trendeki ikinci günümüzde, pazara benzer bir şeyi 
olmayan ve atlara su verdiğimiz ıssız bir yerde, Eshtellenbosch*da 
seyislerin cemadarı (baş seyis), ordu hizmetindeyse bir Sınır Alayı"n-da 
süvari olan Sikandar Khan at bölmelerinin birinden dışarı süzüldü. 
Kurban Sahili alayını terk ettiği için ona sövüp saydı; ama Pakistanlı 
özür niyetinde ellerini yukarı kaldırdı ve Kurban Sahih insafa gelerek 
onu da aramıza aldı. Böylece üç kişi olmuştuk —Kurban Sahili, ben ve 
Sikandar Khan- Sahih, Sih ve Sag (köpek). Ama adam içtenlikle şöyle 
dedi, “Bizler hem evlerimizden hem de Raj”ın hizmetkârından uzağız. 
İndus nehrini yeniden görünceye kadar ateşkes yapalım.” Si-kandar 
Khamw'la aynı kaptan yemek yedim — hem de sığır eti, umrumda değil! 
Gece, bir yemek çadırından teneke bir kutuda biraz domuz eti çaldığını 
söyledi, onun kitabı olan Kuran'da, kutsal bir savaşa katılanların dini 
zorunlulukları olmadığı yazılıymış. Ah.! Bir kılıç ucu vaftiz töreni 
sırasında şeker ve sudan ne kadar nasibini alırsa, onun da dinle o 
kadar ilgisi vardı. Yeni ve çok tecrübesiz bir alaydan kendisi için bir at 
çaldı. Ben de aynı yerden kendime gri bir beygir edindim. Bu yeni 
alaylar atlarını çok başıboş bırakıyorlardı. 


Bazı utanmaz alaylar da yolda bizim atlarımızı aşırmışlardı! Bu 
alayların atlar için resmi sipariş ve istek formları vardı. Bir iki kere de 
eşyalarımızı elimizden almaya kalkıştılar, ama Kurban Sahili kurnazdı, 
ben de aptal sayılmam. Cephede pek dürüstlük olmaz. Belli ki 
etrafımızda azılı bir at hırsızı çetesi vardı; bunlar uzun boylu, açık tenli 


sahiblerdi, çoğunlukla burunlarından konuşuyor, her fırsatta, “Ah, 
lanet olsun,” yani bizim deyişimizle, Jehannum ko jao diyorlardı. Her 
biri üniformasının göğsünde bir asma yaprağı taşıyordu ve Rajputlar 
gibi at biniyorlardı. Hayır, Sihler gibi. Ya da Ustrelyahlar gibi. Daha 
sonra karşılaştığımız Ustrelyahlar da burunlarından konuşuyorlardı ve 
onlar da uzun boylu, esmer adamlardı, gri renkli parlak gözleri vardı, 
kirpikleri develerinki gibi uzun ve gürdü —çok yakışıklı adamlardı— 
benim için yeni bir sahili gibiydiler. Her fırsatta “Korkuya gerek yo- 
ook,” diyorlardı, bizim dilimizde bunun anlamı Durro mut (Korkmayın) 
olduğu için onlara Durro Mutlar demeye başladık. Esmer, uzun boylu 
adamlardı, mükemmel atçıydılar, ateşli ve kızgın, savaşı savaş gibi 
yapan ve bir kum tepesinin suyu emdiği gihi çay içen. Hırsızlık mı? 
Biraz, Sahih. Sikandar Khan bana yemin etti —ki o on nesilden beri at 
çalan bir klana mensuptu— at yürütme konusunda bir Pakistanlı bir 
Durro Mutun yanında bebek gibi kalırdı. Durro Mutlar ayaklarının 
üzerinde yürüyemezler, yürümek zorunda kaldıklarında ise otoyoldaki 
tavuklara benzerler. Bu yüzden onların mutlaka atları olması gerekir. 
Tümüyle savaşa tutkun çok yakışıklı adamlar. Aalı! “Korkuya gerek 
yoook!” der Durro Mutlar. Kurban Sahilvin değerini onlar anlamıştı. 
Onlar Kurban Sahib'in ahırları süpürmesini istemiyorlardı. Onun 
gitmesine hiçbir şekilde izin vermiyorlardı. Ustrelyahların süvari 
liderlerinden biri ateşlenince — tıpkı Khaibar?*m ağzı gibi küçük 
tepelerle dolu bir arazide, bir uzun gün boyunca onun yerini alınıştı, ve 
akşam döndüklerinde, Durro Mutlar “Vallah! Bu adam çok iyi. Çalın 
onu!” dediler. Böylece gereksinim duydukları herhangi bir şeyi 
çaldıkları gibi, benim Kurban Sahibimi de çaldılar ve onun yerine 
Eshtellenbosch”a hasta bir subayı gönderdiler. Böylece Kurban Sahib 
yine kendisi oldu, ben de onun uşağı ve Sikandar Khan da aşçısı. 
Kanun bunun bir Sahibler Savaşı olduğu konusunda kesindi, ama bir 
uşak ve aşçının sahibleriyle birlikte ata binemeyeceği konusunda bir 
emir bulunmuyordu — ve bizim de üniformalarımızdan başka giyecek 
bir şeyimiz yoktu. Ne pazar, ne bir bakliyat, ne baharat, ne 
kırmızıbiber, ne de yakacak odunu olan, yalnızca çiğ mısır ve küçük 
sığırlar bulunan bu lanetli ülkede bir aşağı bir yukarı dolaştık. 
Gördüğüm kadarıyla öyle büyük bir savaş filan yoktu, yalnızca pek çok 
silah ateşleniyordu. Kalabalık olduğumuz zaman, Boer-Loglar 
ellerinde kahvelerle bizi selamlamaya ve daha önce yolu oraya düşen 


ahmak İngiliz Generallerden aldıkları, kendilerinin barışçı ve iyi niyetli 
olduklarını kanıtlayan purwanaları (izinleri) göstermeye geliyorlardı. 
Az sayıda olduğumuz zaman, taşların arkasına saklanıyor ve bize ateş 
ediyorlardı. Şimdi, emirler onların Sa-hib olduğunu ve bu savaşın bir 
Sahibler Savaşı olduğunu söylüyordu. Güzel! Ama anladığım 
kadarıyla, bir sahib savaşa gittiği zaman üzerine bir savaş giysisi giyer 
ve yalnızca üzerinde bu giysi olanlar savas ta v er alabilir. Güzel! Bunu 
da anlıyorum. Ama bu insanlar Burma”dakiler gibiydi ya da Afridilere 
benziyorlardı. Canları istediği zaman ateş ediyorlar, sıkıştırıldıkları 
zaman silahlarını saklayıp purwanalarını gösteriyorlar ya da bir eve 
yerleşip çiftçi olduklarını söylüyorlardı. Tıpkı Burma”daki 
Hlinedatalone”de, Madras süvarilerinin önünü kesen çiftçiler gibi! Ya 
da tıpkı Kahul?de Cavagnari Sahilvi ve rehberleri katleden çiftçiler 
gibi. Biz bu adamları eğittik, lanet olsun! On beş ya da yirmi, evet yirmi 
tanesi Bala Hissar?ın önündeki verandadan kaçıp gitti bir sabah. Jung- 
i-lat Sahib (Başkomutan) eski günleri hatırlar diye düşündüm; ama 
hayır. Herkes, her yerde bize ateş ediyordu, ve Başkomutan halkla 
değil, belirli bir orduyla savaştığını söyleyen bildiriler yayınlıyordu. O 
ordu ki, tamamı Boer-Loglardan oluşuyordu ve hunlar kendi 
aralarında bir peştemal kadar hile bir üniforma giymiyorlardı. 
Başından sonuna kadar bir aptallar savaşıydı hu; çünkü bütün hu 
insanların yaptığı gibi bir elinde silah, bir elinde purwana ile 
savaşanların asılması gerektiği açıktı. Yine de biz, akıllarına eseni 
yaptıklarında hile onları nezaketle kabul ediyor, izinlerini veriyor, 
dinlenmelerini sağlıyor, kadınlarını ve bebeklerini doyuruyor ve onlara 
ait kümes hayvanlarını çalan kendi askerlerimizi şiddetle 
cezalandırıyorduk. Yani, yerine getirilmesi gereken görev birkaç ölüyle 
atlatılabilecek bir iş değil, üç hatta dört kez daha büyüktü. Ben Kurban 
Sahih ile hu konuda çok konuştum ve o dedi ki, “"Bu bir Sahibler 
Savaşı. Emirler böyle,” ve bir gece, Sikandar Khan karakolun ötesinde 
bıçağı ile uzanmış, onlara işlerin sınırda nasıl yürüdüğünü gösterirken, 
Kurban 


Sahih iki gözünün ortasına bir yumruk indirdi ve neredeyse kafasını 
kıracaktı. Sonra, gözlerinin üzerindeki bandajla hasta bir deveye 
benzeyen Si-kandar Klıan onunla yarım günlük yürüyüş boyunca 
konuştu, benden de fazla hayrete düştü ve Eshtellcnbosch*a döneceğine 


yemin etti. Ama Kurban Sahibim bana, gizlice, bu insanların alınları 
yeri öpünceye kadar Sihleri ve Gurkaları bunların üzerine salmak 
gerektiğini söyledi. Çünkü bu savaş onların anladığı türden bir savaş 
değildi. 


Bizi vuruyorlar mıydı? Bizi beyaz bayrak çekilmiş evlerden 
vurduklarına emin olabilirsiniz, ama bizim âdetlerimizi öğrenmeye 
başlayınca, dul kadınları Kâfir ulaklarla bize haber yolladılar ve o 
zaman eskisi kadar çok ateş edilmez oldu. Korkuya gerek yoook! Bizim 
ilişki kurduğumuz bütün Boer-Logların, devletle uyumlu olduklarını 
belgeleyen ve çılgın generaller tarafından imza-lanmışpurwanaları 
vardı. Aynı zamanda, çatıda sakladıkları ve hiç de az sayılmayacak 
tüfekleri ve mermileri vardı. Böyle evleri yaktığımız zaman kadınlar 
çok ağlıyordı >. ama alevler sazların örttüğü damı iyice sardıktan 
sonra, patlayabilecek mermilerin korkusuyla evlere pek 
yaklaşmıyorlardı. Boer-Log kadınları çok zekidirler. Erkeklerinden 
daha zekidirler. Boer-Loglar zeki midir? Asla, asla, hayır! Ama asıl 
sahibler aptaldır. Sahibler kendi onurlarını kurtarmak uğruna Boer- 
Logların zeki olduğunu söylemek zorundalar; Ama Boer-Logları 
yaratan da sahihlerin şaşılası akılsızlığıydı. Sahihlerin oyuna sokmaları 
gereken bizdik. 


Ama Durro Mutlar iyiydiler. Onlar sadakatle bütün o arazi ve 
çevresiyle ilgileniyorlardı — biz Hintlilerin ilgilenebileceği gibi değil 
tabii, ama hepsi de aptal sayılmazdı. Bir akşam, soğukta, bir tepenin 
üstünde pusuya yattığımız sırada, uzakta bir evde, bir saatin altıda biri 
kadar bir süre içinde görünüp kaybolan bir ışık gördüm. Tekrar ve bu 
sefer bir saatin 12?de biri kadar bir sürede, üç kez arka arkaya yeniden 
göründü. Bunu Kurban Sahibe gösterdim, çünkü ev koruma altındaki 
bir evdi — içindekilerin bir sürü izin kâğıdı ve üzengi kayışlarımıza 
kapanarak ettikleri sadakat yeminleri vardı. Kurban Sahib?e “Oğul, 
bir süvari birliğinin yarısını oraya gönder ve bu evi ortadan kaldır. 
Biraderleriyle haberleşiyorlar,” dedim. O uzandığı yerden güldü ve 
dedi ki, “Eğer uşağım Umr Singivi dinleseydim bütün bu arazide on 
evden fazlası kalmazdı.” Ve ben, “Bir tanesini bile bırakmaya neden 
gerek olsun? Bu durum Bur-ma?dakiyle aynı. Bunlar bugün çiftçi, 
yarm savaşçı. Bırak onlara hak ettikleri gibi davranalım,” dedim. 


Güldü ve kıvrılarak battaniyesine sarındı ve ben evdeki uzak ışığı 
sabaha kadar izledim. Bur-ma?yı saymazsak, Sınırda sekiz savaşta 
bulunmuştum. Birinci Afgan savaşı, ikinci Afgan Savaşı, iki Mahsud W 
aziri savaşı (eder dört); eğer doğru hatırlıyorsam, iki Kara Dağ savaşı; 
Malakand ve Ti-rah. Burma'yı ya da ufak tefek diğer şeyleri 
saymıyorum. Evden eve haberleşildiğinde bunu anlarım! Sikandar 
Kham'ı ayağımla dürttüm ve o da gördü. Dedi ki, “Benim dün akşam 
kızarttığım kabakları yemek çadırına getiren Boer-Loglardan biri 
oradaki evde yaşıyor.” Sordum, “Sen bunu nasıl biliyorsun?” Dedi, 
“Çünkü geçen gün kamptan ayrılırken atını bir başka tarafa sürmek 
istedi, ama yol ayrımında atının nasıl ayak dirediğini fark ettim, ve 
karanlık çökmeden Kurban Sahib”in dürbünlerini alarak akşam duası 
için sessizce kamptan kaçtım ve küçük bir tepeden bakarak kabak 
satıcısının alaca renkli atının o eve doğru aceleyle gittiğini gördüm.” 
Hiçbir şey demedim, ama Sikan-dar Khan'ın yağlı ellerinden Kurban 
Sahib”in dürbününü aldım ve ipek bir mendille onları temizleyip 
yeniden kutusuna yerleştirdim. Sikandar Khan bana kendisinin Zenab 
Vadisi?nde dürbün kullanan ilk kişi olduğunu anlatt—oradaki üç aylık 
izni sırasında iki kan davasını temiz bir biçimde halletmişti. Ama 
bunun dışında o bir yalancıydı. 


O gün Kurban Sahih, on kadar süva.riyle birlikte kampımız için 
araziyi keşfe gönderilmişti. O sırada Durro Mutlar yavaş ilerliyorlardı. 
Hububat, yiyecek ve yük arabaları yüzünden ağırlıkları çok fazlaydı ve 
bunların hepsini bir kasabada bırakıp kendilerini sıkıştıran diğer işlere 
giderken rahat olmayı istiyorlardı. Bu yüzden Kurban Sahih onlara 
yürüyüş hattının biraz dışında kestirme bir yol arıyordu. Ana araziden 
on iki mil ötedeydik ve yüksek çalılarla kaplı bir tepenin altında bir ev 
gördük. Evin arkasında onların donga olarak adlandırdıkları bir çay 
yatağı, önünde de kraal adını verdikleri, üst üste yığılı taşlardan 
yapılma eski bir san-gar bulunuyordu. Kapının iki tarafında babul 
ağacına* benzer, altın renkli tomurcuklarla kaph dikenli bir çalılık 
büyümüştü ve çatının tamamı saz* Zamk üretilen bir çeşit Hint akasyası. 


larla kaplıydı. Evin önünde çalılarla kaplı başka bir tepeye doğru 
yükselen taşlık vadi vardı. Verandada yaşlı bir adam oturuyordu — 
beyaz sakallı ve boynunun sol tarafında bir yumru bulunan yaşlı bir 


adam, ve bir domuzun gözleriyle çenesine sahip şişman bir kadın, ve 
anlayışı kıt uzun boylu genç bir adam. Bir portakaldan daha büyük 
olınayan başı saçsızdı ve burun delikleri bir hastalık yüzünden 
aşınmıştı. Kurban Sahilvin önünde gülüyor, salyalarını akıtıyor ve 
oradan oraya koşturuyordu. Adam bize kahve getirdi ve kadın üç 
General-Sahih imzah, kendilerinin barışçı ve iyi niyeth olduklarını 
söyleyen purwanalar gösterdi. Buyrun Sahih, purwanalar, Sahih onları 
imzalayan Generalleri tanıyor mu? 


Arazide hiç Boer-Log bulunmadığına yemin ettiler. EUerini kaldırdılar 
ve yemin ettiler. Neredeyse akşam yemeği zamanıydı. Kaybettiği bir 
kokuyu bulmaya çalışan bir çakal gibi havayı koklayan Sikandar Khan 
ile birlikte verandaya yakın bir yerde duruyordum. Sonunda Sikandar 
Khan kolumu tuttu ve “Şuraya bak! Dün gece haber gönderen evin 
camında güneş var. O ev oradan bu evi görebilir,” dedi, arkasına dönüp 
çalılıklarla kaplı tepeye baktı ve nefesini içine çekti. Sonra buruşuk 
kafalı aptal genç etrafımda dans etti ve kafasını geriye atarak çatıya 
baktı ve bir sırtlan gibi güldü; şişman kadın yüksek sesle, sanki bir 
gürültüyü örtbas etmek istercesine konuşmaya devam etti. Sonra ben 
çay için su almak bahanesiyle evin arkasına geçtim, yerde taze at pisliği 
olduğunu ve toprağın yeni nal izleriyle ya-rılınış olduğunu gördüm; 
orada pisliğin içine düşmüş bir mermi vardı. Sonra Kurban Sahih bana 
kendi dilimizde seslenerek sordu, “Burası çay yapmak için iyi bir yer 
mi?” ve ben ne demek istediğini anlayarak cevap verdim, “Mutfakta 
gereğinden fazla aşçı var. Atına atla ve uzaklaş, Oğul.” Sonra geri 
döndüm ve o gülümseyerek kadına dedi ki, “Siz yemeği hazırlayın, biz 
kolanlarımızı gevşetince gelip yemek yeriz,” ama adamlarına da 
fısıltıyla şöyle dedi, “Hemen atlarınıza binin ve buradan uzaklaşın!” 
Hayır. Yaşlı adama ya da şişman kadına tüfeğini doğrultmadı. Bu onun 
âdeti değildi. Durro Mutlardan aç bir sersem kaçma emrini vermek 
için sesini yükseltti ve daha eyerlerimize atlayamadan damdan kuşun 
yağdı — sazların arasına saklanmış tüfeklerden. Bunun üzerine 
atlarımızı taşlı yola sürdük ve adamlar bize evin damından olduğu 
kadar, evin arkasındaki çay yatağından ve çay yatağının arkasındaki 
tepeden de ateş ettiler — o kadar çok atış yapılıyordu ki tepelerde 
trampet çalınıyormuş gibi sesler yankılanıyordu. Eğilmiş bir şekilde 
atını süren Sikandar Klıan, “Bu oyun yalnızca bizim için değil, Durro 


Mutların geri kalanı için de hazırlanmış,” dedi; ben, “Sakin ol, yerine 
dön!” dedim, çünkü onun yeri benim arkamdaydı ve ben de Kurban 
Sahib'in arkasında gidiyordum. Ama bu yeni mermiler aynı anda beş 
sıra adamı deler geçer! Vurulmamıştık —hem de hiçbirimiz— ve 
kayalık tepeye ulaşarak taşların arasına dağıldık ve Kurban Sahih 
eyerinin üzerinde döndü ve “Yaşlı adama bak!” dedi. Adam elinde bir 
tüfekle verandada ayakta durmuş, seri bir şekilde ateş ediyordu, kadın 
ve aptal çocuk da yanındaydı — her ikisi de silahlıydı. Kurban Sahili 
güldü, ben onu bileğinden yakaladım ama — kaderi o saatte yazılmıştı. 
Kurşun koltuk altımdan geçti ve onu karaciğerinden vurdu, onu iki 
büyük eğri kayanın arasından geriye doğru sürükledim ... Kurban 
Sahih, Kurban Sahibim benim! Evin arkasındaki dere yatağından ve 
tepelerden sayıları yüzün üstünde Boer-Log akın ediyordu. Sikandar 
Khan ““Şimdi anlıyoruz dün geceki mesajların anlamını. Bana tüfeği 
verin,” dedi. Kurban Sahib'in tüfeğini aldı -hu aptallar savaşında 
yalnızca doktorlar kılıç taşır- ve yüzüstü yatarak işe koyuldu, ama 
Kurban Sahili yattığı yerden ona doğru dönerek, “Sakin ol. Bu bir 
Sahihler Savaşı,” dedi ve Kurban Sahih elini kaldırdı ... işte böyle; 
sonra gözleri bana doğru çevrildi ve hen ona bu dünyadan daha acısız 
göçebilsin diye su verdim. Ve onu içerken Ruhu aramızdan ayrılmak 
için izin aldı... 


Çatışmamız böylece sürüyordu, Sahili. Biz ve Durro Mutlar, kuzeyden 
güneye doğru uzanan bir tepenin üzerindeydik, bizim esas güçlerimiz 
buradaydı, Boer-Loglar ise doğudan batıya uzanan bir vadideydiler. 
Sayıları yüzden fazlaydı, bizim adamlarımız ise on kişiydi, huna 
rağmen tepe boyunca güneye doğru hızla geçerken Boer-Logları vadide 
tutmayı başardılar. Açıklıkta üç Boerin düştüğünü gördüm. Sonra 
hepsi birden yeniden saklandı ve adamlarımızı koruyan kayalara ağır 
bir ateş açtı, ama bizim adamlarımız zekiydi ve kendilerini 
göstermediler, yavaş yavaş uzaklaştılar, hep güneye doğru; ve savaşın 
sesi de büyük silahların sesini duyabildiğimiz güneye doğru çekildi. 
Böylece koyu bir karanlık çöktü ve Sikandar Khan kayaların arasında 
eski, derin bir çakal ini buldu, Kurban Sahib'in bedenini diklemesine 
içine indirdik. Sikandar Khan dürbünü aldı, ben mendilini, birkaç 
mektubu ve boynunda asılı durduğunu bildiğim bir şeyi aldım, 
Sikandar Khan şahittir ki, hepsini birlikte bir mendilin içine sardım. 


Sonra birlikte bir and içtik ve hareketsiz uzanarak Kurban Sahih için 
yas tuttuk. Sikandar Khan gün ışıyana kadar ağladı — o bile, bir 
PakistanlI, bir Muhammedi! Bütün o gece boyunca güneye doğru ateş 
edildiğini duyduk ve Şafak söktüğünde vadi, araba ve atlar üzerindeki 
Boer-Log-larla doldu. Hep birlikte evin etrafında toplandılar ve 
Kurban Sahib”in dürbünü ile görebildiğimiz kadarıyla, bir papaz 
olduğunu sandığım yaşlı adam onları takdis etti ve kollarını sallayarak 
kutsal savaş üzerine vaaz verdi. Şişman kadın kahve getirdi, aptal 
çocuk da aralarında hoplayıp zıpladı ve atlarını öptü. Sonra aceleyle 
uzaklaştılar; tepeleri aştılar ve kayboldular; sonra siyah bir köle geldi 
ve kapı eşiklerini berrak su ile yıkadı. Sikandar Khan dürbünden 
lekelerin kan lekesi olduğunu gördü ve gülerek şöyle dedi: "Yaralı 
adamlar orada yatıyor. Hâlâ intikamımızı alabiliriz.” Öğlen civarı 
güneye doğru ince bir dumanın yükseldiğini gördük, yanan bir evin 
gün ışığında çıkaracağı türden bir duman. Ve bir tepeyi aşmak için ne 
yapılması gerektiğini bilen Sikandar Khan, “En sonunda oradan işaret 
gönderdikleri kabak satıcısının evini yaktık,” dedi. Ben dedim ki, 
“Neye yarar artık, onlar benim çocuğumu öldürdükten sonra? Bırak 
da yasımı tutayım.” Yüksek bir dumandı ve yaşlı adam, gördüğüm 
kadarıyla, dumanı görmek için verandaya çıkmıştı ve kenetlenmiş 
ellerini ona doğru salladı. Böylece alacakaranlığa kadar aç susuz 
bekledik, çünkü işi başa-rıncaya kadar hiçbir şey yiyip içmeyeceğimiz 
üzerine and içmiştik. Bende biraz afyon kalmıştı, bunun yarısını 
Sikandar Kham'a verdim, çünkü Kurban Sahib”i sevmişti. iyice 
karanlık olduğunda, suyla karıştığı zaman çeliği keskinleştiren 
yumuşak bir kayanın üzerinde kılıçlarımızı biledik ve botlarımızı 
çıkararak eve doğru indik, usulca pencerelerden içeri baktık. Yaşlı 
adam oturmuş bir kitap okuyor ve kadın ateşin yanında oturuyordu; 
aptal çocuk yere oturmuş, başını dizlerine dayamıştı, parmaklarını 
sayıyor ve gülüyordu, kadın da ona gülüyordu. Böylece onların ana 
oğul olduğunu anladım ve ben de güldüm, çünkü yağmayı planlarken 
Sikandar Khan'dan kadının hayatını ve bedenini istediğimde bundan 
kuşkulan-mıştım. Sonra kılıca davranıp içeri daldık... Gerçekten de bu 
Boer-Loglar çelikten anlamıyorlardı, çünkü yaşlı adam köşede duran 
bir tüfeğe doğru koşmuştu, ama Sikandar Khan onu elinin düzüyle bir 
vuruşta engelledi, yaşlı adam yere oturarak ellerini yukarı kaldırdı ve 
ben parmaklarımı dudaklarımın üzerine koyarak onlara sessiz 


olmaları gerektiğini işaret ettim. Ama kadın bağırdı ve içerideki 
odaların birinden birisi fırladı, bir kapı açıldı ve kafası bez 
parçalarıyla sa-rıh bir adam elindeki tüfekle beceriksizce oynayarak 
kapıda afalladı kaldı. Kafası kopup kapının iç tarafına düştüğünde onu 
izleyen kimse olmadı. Bu çok iyi bir vuruştu. Sonra sessiz kaldılar, 
yerdeki kafaya baktılar ve ben Sikandar Klıan'a “Ip bul! Kurban 
Sahib'in aşkına bile kılıcımı kirletmeyeceğim,” dedim. Böylece 
Sikandar Ahan ip aramaya gitti ve üç tane uzun deri parçasıyla geri 
döndü ve dedi ki: “içeride dört yaralı yatıyor ve kuşkusuz her birinin 
bir Generalden alınma izni var,” ve ipleri çekiştirerek güldü. Sonra ben 
yaşlı adamın ve istemeyerek de olsa aptal çocuğun — çünkü o yüzüme 
bakarak gülmüş ve sakalımla oynamıştı— ellerini arkadan bağladım. 
Bunun üzerine domuz gözlü ve domuz çeneli kadın öne doğru koştu ve 
Sikandar Klıan sordu, “Vurayım mı, bağlayayım mı? Bölüşmeye göre 
kadın senin malındı.” Ve ben, “Bir şey yapma! Ben onu zapt etmek için 
bir zincir yaptım. Sen kapıyı aç,” dedim. O ikisini verandadan dikenli 
ağaçların daha koyu olan gölgesine doğru ittim, kadın dizlerinin 
üzerinde onları takip etti ve yere yatarak çizmelerime kapandı ve 
uludu. Sonra Sikandar Khan lambayı dışarı çıkararak kendisinin bir 
uşak olduğunu ve masayı aydınlatacağını söyledi ve ben üzerinde 
meyve olan bir dal aradım. Bu arada kadın, çığlıkları ve tepinmeleriyle 
beni az engellemiyordu doğrusu. Hızlı hızlı kendi dilinde konuşuyordu 
ve ben de ona kendi dilimde cevap veriyordum. “Ben bu akşam senin 
hıyanetin yüzünden evlatsız kaldım ve benim çocuğum erkekler 
arasında yüceltilen, kadınlar arasında âşık olunan biriydi. 0, dünyaya 
insanlar getirecekti — hayvanlar değil, Senin yaşayacak benden çok 
senen var, ama benim acım daha büyük.” 


Aptal oğlanın boynundaki düğümden emin olmak için eğilip baktım ve 
ipin diğer ucunu dalın üzerine attım; Sikandar Khan kadının iyice 
görebilmesi için lambayı yukarı kaldırdı. Sonra birden, lambanın biraz 
gerisinde Kurban Sahib'in ruhu belirdi. Bir eli ile yanını, tam 
kurşunun girdiği yeri tutuyordu ve diğer elini öne doğru böyle uzatıp 
dedi ki, “Hayır. Bu bir Sahibler Savaşı,” ve ben dedim ki, “Bekle biraz, 
çocuk, birazdan uyuyacaksın.” Ama o, at üzerindeymiş gibi, daha da 
yakınıma, gözlerimin önüne geldi ve “Hayır. Bu bir Sahibler Savaşı,” 
dedi. Ve Sikandar Khan sordu, “Çok mu ağır?” Lambayı yere koyarak 


yanıma geldi ve ipe bakmak için döndüğünde Kurban Sahib”in ruhu 
elimizle dokunabileceğimiz bir mesafede durdu, yüzündeki ifade çok 
öfkeliydi ve üçüncü kez, “Hayır. Bu bir Sahibler Savaşı,” dedi. Ve hafif 
bir rüzgâr lambayı söndürdü ve Sikan-dar Khan'ın dişlerinin 
çatırdağını duydum. Böylece ipler elimizde, çok uzun bir süre yan yana 
durduk, çünkü ağzımızdan çıkacak kelimeleri şekillendiremiyorduk. 
Sonra Sikandar Khan'ın su şişesini açıp içtiğini duydum; harareti 
dinince şişeyi bana geçirerek dedi ki, “Yeminimizden azat olduk.” 
Böylece ben de içtim ve durduğumuz yerde — ipler elimizde, birlikte 
şafağı bekledik. Üçüncü horoz sesinden biraz sonra, çok uzaktan 
atların nal seslerini ve topları duyduk; güneş doğar doğmaz evin 
eşiğinde bir bomba patladı ve sazla kaplı veranda çatısı düşerek 
pencerelerin önünde alev aldı. Ve ben, “içerideki yaralı Boer-Loglara 
ne olacak?” dedim. Ve Sikandar Khan, “Emri duyduk. Bu bir Sahibler 
Savaşı. Yerinden kıpırdama,” dedi. Sonra ikinci bir bomba geldi, —iyi 
bir atıştı ama kısa düştü— ve durduğumuz yeri toz duman etti; 
ardından kekeme bir adamın konuşmasına benzer bir şekilde, bir 
silahtan küçük, hızlı atışlar geldi —evet, sahibler buna pom-pom 
diyorlar— ve evin yüzü homurdanan yaşlı bir adamın burnu ve çenesi 
gibi aşağı doğru katlandı ve ön cephesi yerlere serildi. Sonra Sikandar 
Khan dedi ki, “Eğer yaralıların kaderi yangında ölmekse, bunu 
önleyen ben olmayacağım.” Evin arkasına geçti ve hemen ardından geri 
geldi, dört yaralı Boer-Log da onun arkasından geldi, aralarından iki 
tanesi dik yürüyemiyordu. Ve ben sordum, “Ne yaptın?” Ve Sikandar 
Khan cevap verdi, “Ne onlarla konuştum ne de onlara elimi sürdüm. 
Merhamet umuduyla peşimden geldiler.” Ve ben “Bu bir Sahihler 
Savaşı. Bırak Sahihlerin merhametini beklesinler,” dedim. Böylece dört 
yaralı adam, bön oğlan ve şişman kadın dikenli çalılığın altında, ve ev 
cayır cayır yanarken hareketsiz kaldılar. Sonra çatıdaki kartuşların 
tanıdık sesi geldi — önce bir iki tanesi, sonra bir patırtı ve en sonunda 
büyük bir gürültü ve sazlık oradan buradan patladı ve esirler dikenli 
çalıları kavuran sıcaktan ve rasgele uçuşan tahta ve tuğlalardan 
korunmak için yanlara doğru emeklemek istediler. Ama ben, “Kalın! 
Kalın!” dedim. “Siz Sahihlersiniz ve bu bir Sahihler Savaşı, Ey 
Sahihler. Bu savaşı bırakmanız gerektiğini bildiren hiçbir emir yok.” 
Benim sözlerimi anlamadılar. Ama yine de kaldılar ve yaşamaya devam 
ettiler. 


Az sonra Kurban Sahib”in emrindeki beş süvarisi at sürerek geldi. 
Bunlardan birinin, atlarla birlikte sık sık Kalküta”ya seyahat ettiği için 
benim dilimi konuştuğunu biliyordum. Bu yüzden ona, bu Sahili 
takımının anlamasını sağlayacak şekilde bir tüccar ağzı kullanarak 
tüm hikâyemi anlattım ve sonunda dedim ki, "“Bize ölülerden bir emir 
ulaştı ve bunun bir Sahibler Savaşı olduğunu söyledi. Kurban 
Sahibimin ruhu şahit olsun ki, beni evlat-sız bırakan bu Sahibleri, 
Sahihlerin adaletine tes-ediyorum.” Sonra ipleri ona verdim ve 
kendimden geçerek yere düştüm, çünkü kalbim çok dolu ve küçük bir 
parça afyon dışında midem bo/mbaoştu. Beni yaralılardan biriyle bir 
yük arabasına bindirdiler ve bir süre sonra, onların iki gün iki gece 
boyunca Boer-Loglarla çarpıştıklarını anladım. Bu büyük bir tuzaktı 
Sahili, Kurban Sahili ile birlikte o gördüğümüz bunun yalnızca küçük 
bir parçasıydı. Durro Mutlar çok öfkeliydiler, gerçekten çok öfkeli. 
Sahibleri hiç bu kadar öfkeli görmemiştim. Kurban Sahibimi kendi 
inançlarının törenleriyle, evi gören tepeye gömdüler ve ben de inanca 
uygun duaları okudum, Sikandar Khan da kendince dua etti; her 
birinin üç fitili olan beş adet işaret fişeği çaldı ve mezarı sanki bir cuma 
günü bir azizin mezarını aydınlatıyormuş gibi aydınlattı. Sonra, bütün 
gece boyunca acı acı ağladı ve ben de onunla birlikte ağladım, benim 
ayaklarıma kapanarak ona Kurban Sahib”den bir anı vermemi istedi. 
Bunun üzerine, Kurban Sahib'in mendillerinden birini -ipek 
olanlarından birini değil, çünkü bunlar ona bir kadının armağanıydı— 
ikimizin arasında eşit olarak bölüştürdüm; ona ceketlerin birinden bir 
düğme ve Kurban Sahili”in anahtarları için kullandığı değersiz bir 
yüzük de verdim; Sikandar Khan onları öperek göğsüne yerleştirdi. 
Kalanlar burada, bu küçük bohçanın içinde ve Cape Towm”daki 
otelden bavulları—yıkanmak üzere gönderdiğimiz, ama araziye 
çıktığımız için bekleyemediğimiz dört gömleği— almalıyım ve hepsini 
Pencap, Siakolte”deki Sahih Albayıma vermeliyim. Çünkü benim 
çocuğum öldü — benim minik kurabiyem öldü!... 


Daha önce arayacaktım; oğul öldüğüne göre kalmak için hiçbir 
nedenim yoktu; ama demiryolundan uzaktık ve Durro Mutlar benim 
için kardeş gibi olmuşlardı ve Sikandar Kham'a bir arkadaş gibi göz 
kulak olmam gerekiyordu. O bana bir at buldu ve ben de onlarla bir 
aşağı bir yukarı at sürdüm; ama yaşamlarımız ayrılmıştı. Tanrı bilir 


onlar beni nasıl adlandırıyorlardı — emir eri, chaprassi (mesajcı), aşçı, 
temizlikçi, ne biliyorum ne de umrumda. Ama bir kez mutlu oldum. 
Bir ay boyunca, geniş daireler çizdikten sonra aynı vadiye geri 
dönmüştük. Burayı karış karış tanıyordum ve doğru mezara gittim ve 
Durro Mutlardan zeki bir Sahih (orada purıvanaları olan o insanları 
eğitmek için bir birlik bırakmıştık) orada büyük bir kaya üzerine bir 
yazı kazıtmıştı; ve onu bana tercüme ettiler. Bu, Kurban Sahib”in 
kendisinin de bayılacağı bir jestti. Oh! Burada yazının iyi bir kopyası 
var. Yüksek sesle okuyun Sahih, ben de size jestleri anlatayım. 
Bunlardan ikisi çok güzel. Başlayın, Sahih: 


WALTER DECIES CORBYN'in anısına 141. Pencap 
SüvariAlayı'nınMerhum Komutanı 


Yani Gurgaon Rissala”nın. Devam edin, Sahili. 


Uç kez tarafsızlık yemini etmiş, tanrının bir elçisi ve inançlı oğlu merhum 
HENDRIK DIRK UYS'ungöz yumması sonucu bu arazi yakınlarında haince 
vuruldu Bu küçük çalışma, 


Aha! Birincisi bu. Sahih bu küçük çalışmayı görmeliydi! 


kayıplarının küçük ve yetersiz bir anısı olarak O'nu sevmiş olan bazı 
adamları tarafından gerçekleştirilmiştir. 


Si monumentum reguiris circumspice 


Bu da İkincisi. Kurban Sahibe uygun bir anıt görmek isteyenlerin 
başlarını eve doğru çevirmeleri gerektiğini anlatıyor. Ve Sahih, ne ev 
orada ne de kuyu, ne dam adını verdikleri büyük depo ne küçük meyve 
ağaçları, ne de sığırlar. Ateşin kavurduğu iki çalılık dışında hiçbir şey 
yok, Sahili. Gerisi şu çöl gibi -ya da elim gibi- ya da kalbim gibi. Boş 
Sahili ... bomboş! 


Siperlerin Madonnası 


lusanoğullarından bir insan yüreğinden ne geçirse O ulu göklerin 
efendileri, 


Defalarca gösterdi insana yine de Sonsuz aşk ve yüce merhameti. 
Ey tatlı aşk! Ey sevinci hayatınım, 

Sevgilim, günler ikimizi ayırmış olsa da, 

Umuttan yoksun, gözden ırak düşmüş, 

Tanrılar bunu böyle yazmaz bir daha. 

SWINBURN, “Les Noyades” 


Savaştan sonraki yıllarda, (E.C. 5837 no.lu inanç ve Emek Komitesine 
bağlı) Eğitim Locasına, ruhen dengesiz kaç tane eski asker geldiğini 
gördükçe, ihvanın eski dostlarıyla beklenmedik karşılaşmaları 
sırasında, hâlâ çok taze olan geçmişlerine yaptıkları ani dönüşlerden 
dolayı fazlaca sorun çıkmaması şaşırtıcı geliyordu insana. Ama bizim 
şişman, top sakallı bölge doktorumuz -Birader Keede ya da Amir- 
henüz kontrolden çıkmadan histeri ile baş etmek üzere her zaman 
hazır olurdu; ben, tanımadığımız ya da Masonlar tarafından yeterince 
güvence verilmemiş ihvanı muayene ettiğim zaman, bana şüpheli 
görünen tüm vakaları ona gönderiyordum. Keede, savaşın son iki 
yılında bir Güney Londra Taburu'nda tabip doktor olarak görev 
yaparken deneyim kazanmıştı ve doğal olarak, ziyaretçilerin arasında 
sık sık tanıdıkları ve arkadaşları çıkıyordu. 


Genç, uzunca, yeni devşirilmiş bir birader olan C. Strangwick de bir 
Güney Londra Locası”ndan gönderilmişti. Kâğıtları ve verdiği cevaplar 
hiçbir kuşkuya yol açmamakla birlikte, kızarmış gözleri sinir 
bozukluğu olabileceğini düşündürten şaşkın bir bakış taşıyordu. Bu 
yüzden onu Keede ile özel olarak tanıştırdım. Doktor Keede, Strang- 
wick'in kendi eski taburunun karargâhında görev yapmış bir emir eri 
olduğunu fark etti, tekrar sağlığına kavuşmuş olınası sebebiyle onu 
kutladı -şu ya da bu rahatsızlık yüzünden askerlikten çıkartılmıştı-ve 
hemen Somme anılarına daldı. Loca çalışmasından önce giyinirken, 
“Umarım doğru yaptım, Keede,” dedim. 


<Ah, çok isabetli. Bana 1918”de, Sampoux”da kendisini dağıttığı sırada, 
benim kontrolüm altında bulunduğunu hatırlattı. Orada kuryelik 
yapıyordu.” 


“Şok mu geçirmişti?” diye sordum. 


“Bir çeşit— ama benim geçirdiğini zannetmemi istediği türden değil. 
Hayır, rol yapmıyordu. Dengesizliği sınıra dayanmıştı — ama bunun 
sebepleriyle ilgili olarak beniyanıltmaya çalışıyordu... Eh, zaten 
hastaların yalan söylemesine engel olabilsek, tıbbın çok daha 
kolaylaşacağını sanıyorum.” 


Loca çalışmasından sonra, Keedein ona birkaç sıra önümüzde bir yer 
verdiğini fark ettim. Gayretkeş bir birader, çalışmalarımız ile bizim 
“ziyafet” olarak adlandırdığımız çay seremonisi arasında hoş bir 
dinlenme olacağını umarak, Kral Süleyman Tapınağı'nın 
Düzenlenmesi konulu bir konuşma hazırlamıştı ve Keede de 
Strangwick”in bundan hoşlanabileceğini düşünmüştü. Konuşma, 
tütünle desteklenmesine rağmen, sıkıcı bir gösteriydi. Hemen hemen 
yarıya geldiğimiz bir sırada, bir süredir olduğu yerde kıpırdanıp 
kıvranmakta olan Strangwick ayağa kalktı, mozaik kaplı döşeme 
üzerinde sandalyesini gıcırdatarak geri itti ve “Ah, teyzeciğim! Artık 
buna dayanamıyorum)” diye haykırdı. Dinleyenlerin topluca 
gülüşmesinin kuşatısı altında hızla yanımızdan geçti ve tökezleyerek 
kapıya doğru ilerledi. 


“Ben de böyle düşünmüştüm!” diye kulağıma fısıldadı Keede. “Gel 
benimle!” Ona, histerik hir şekilde haykırıp eUerini ovuşturduğu 
sırada, koridorda yetiştik. Keede onu, Tyler'ın ofisi olan ve kiliseye ait 
ufak tefek süslemeleri ve mobilyaları depoladığımız küçük bir odaya 
götürdü ve kapıyı kilitledi. 


Çocuk, “Ben... ben iyiyim,” diye başladı, acınacak bir halde. 


“Tabii iyisin.” Keede daha önce de kullanıldığını gördüğüm ufak bir 
dolabı açtı, orada bulduğu ni-şadır ruhu ile suyu dereceli bir kap içinde 
karıştırdı ve Strangwick bunu içerken onu yumuşak bir hareketle eski 
kanepenin üzerine doğru itti. “işte!” diye devam etti, “Eve bildirilmesi 


gereken bir şey yok. Ben senin on kat beter olduğun zamanları 
gördüm. Sanırım az önceki konuşmalarımız eski anılarını canlandırdı.” 


Bir ayağıyla arkasında duran bir sandalyeyi yakalayarak kendisine 
yaklaştırdı, hastanın ellerini kendi elleri içinde tutarak oturdu. 
Sandalye gıcırdadı. 


“Yapmayın!” diye haykırdı Strangwick. “Buna dayanamıyorum! 
Dünyada onlar gibi gıcırdayan başka hiçbir şey yok! Ve -ve buzlar 
çözüldüğü zaman bizim- bizim onları bir kürekle itmemiz gerekiyordu! 
Siperlerin zemin tahtalarının altındaki o küçük Fransız postallarını 
hatırlıyor musunuz?... Ne yapacağım? Ben ne yapacağım?” İyi olup 
olmadığımızı sormak için birisi kapıyı tıklattı. 


“Ah, teşekkürler, çok iyiyiz!” dedi Keede omzunun üzerinden. “Ama 
bir süre bu odaya ihtiyacım olacak. Perdeleri çeker misiniz, lütfen!” 


Loca çahşmalarınm yapıldığı salondan Ziyafet Sa-lonu?”na giden 
koridoru ayıran perdenin ucundaki halkaların tıkırtısını duyduk, 
konuşmalar ve ayak seslerinin sebep olduğu gürültü kesildi. 
Strangwick, başarısız bir kusma girişiminin ardından, buzların 
arasında gıcırdayan donmuş cesetlerden yakınmaktaydı. 


“Hâlâ numara yapıyor,” diye fısıldadı Keede. “Asıl derdi bu değil — 
geçen sefer de olmadığı gibi» 


“Ama kuşkusuz,” diye cevapladım, “insanlar bu tür şeyleri fena aklına 
takıyor. Hatırlar mısınız, Ekim ayında... ” 


“Bu arkadaşın derdi bu değil, ama. Onu asıl bunaltan şey ne, çok 
merak ediyorum. Ne düşünüyorsun?” diye sordu Keede, buyurgan bir 
tavırla. “Fransız Sınırını ve Mezbaha Hatt”'nı,” diye mırıldandı 
Strangwick. 


“Evet, orada birkaç ceset vardı. Ama her seferinde umacı korkusuyla 
yaşamaktansa, artık onunla yüzleşmeye ne dersin?” Keede bana doğru 
dönerek, gözlerinde, söylediklerini vurgulamamı bekleyen bir ima ile 
baktı. 


“Fransız Sınırı ile ilgili sorun neydi?” diyerek rasgele konuya daldım. 


“Orası Sampoux'un Fransızlardan aldığımız küçük bir parçasıydı. 
Fransızlar dayanıklı insanlar, ama bir ulus olarak düzenli olduklarını 
söyleyemeyiz. Çamura engel olmak için siperlerin iki tarafına cesetleri 
dizmişlerdi. Bu siperlerin hepsi, buzları çözülmekte olan bir yulaf 
çorbasını andırıyordu. Aynı şeyi bizimkiler de yapmak zorunda 
kalmışlardı — başka yerlerde; ama Fransız Sını-rı”ndaki Mezbaha 
Hattı —nasıl diyeyim— tam mostralıktı. Bereket versin, o sırada 
Jerry'den? bir siper hattı yürüttük de işleri yoluna koyduk — böylece 
Kasım'dan sonra bu hattı kullanmak zorunda kalmadık. Hatırlıyor 
musun, Strangwick?” “Tanrım, evet! Siper zeminlerinin tahtaları 
eksikse onlara basmak zorunda kaldığın zaman gı-cırdarlardı.” 


“Gergindirler. Tıpkı deriden yapılma malzemelerde olduğu gibi,” dedi 
Keede. “insanın biraz sinirine dokunuyor, ama... ” 


“Sinirine mi dokunuyor? Bu gerçek! Bunlar gerçek!” diyerek 
yutkundu Strangwick. 


“Ama senin yaşında, bir iki sene içinde bunların hepsi geride kalıp 
unutulur. Ben sana bir yudum daha — yatıştırıcı vereceğim ve 
sorunumuzla sakin sakin yüzleşeceğiz. Olur mu?” 


Keede yeniden dolabını açtı ve bu kez nişadır ruhu olmayan, dikkatle 
damlattığı koyu renkli bir dozu Strangwick”e içirdi. “Bu seni bir iki 
dakika içinde sakinleştirecek,” diye açıkladı. “Hareketsiz uzan ve canın 
istemedikçe konuşma.” Parmaklarıyla sakalını karıştırarak yüzüme 
baktı. 


“Eevet. Mezbaha Hattı pek hoş sayılmazdı,” diye atladı. “Strangwick?i 
burada görmek her şeyi yeniden hatırlamama yol açtı. Tuhaf şey! 
Numarası iki olan bir müfreze çavuşumuz vardı, —hay şeytan, adı 
neydi?- yaşh bir adamdı, o yaşta cepheye gelebilmek için vatansever 
numarası yapmış olmalı; ama birinci sınıf bir çavuş ve yanlış 
yapacağını düşüneceğin en son kişiydi. 1918”in Ocak ayında, on beş 
günlük izne çıkması gerekiyordu. Sen o sırada Ingiliz 
Karargâhı”ndaydın, değil mi Strangwick ? 


“Evet, emir eri olarak görev yapıyordum. Ocak ayının 21” i idi,” 
Strangwick boğuk bir sesle konuşuyordu, gözleri alev alevdi. ilaç her 
ne ise, etkisini göstermeye başlamıştı. 

“İşte o sıralarda,” dedi Keede, “Evet, bu çavuş, her zamanki gibi 
siperlerden ayrılıp karanlık bastıktan sonra tabur müfrezesine 
katılarak herkesle birlikte Arras”a giden o küçük, eğlenceli trene 
bineceğine, önce biraz ısınmak istediğini düşünmüş. Böylece, Mezbaha 
Hatt'nda bulunan ve eskiden Fransızlara ait bir gübre deposu olan 
yeraltı sığınaklarından birine girmiş ve saf odun kömürüyle dolu 
birkaç mazgal arasında duman altı olmuş! Şansa bak ki, girdiği yer, 
içeriye doğru bir kapısı olan tek sığınakmış —sanırım bu, gaza karşı 
önlem amaçlı bir Fransız düzenlemesiydi— ve anlayabildiğimiz 
kadarıyla, o ısınırken kapı kendiliğinden kapanmış olmalı. Her ne ise, 
çavuş trene gelmedi. Derhal bir arama yapıldı. Çünkü müfreze 
çavuşlarını kaybetmeyi göze alamazdık. Onu sabah bulduk. Gazdan 
nasibini almıştı. Rapor eden bir makineli tüfekçiydi, değil mi, Strang- 
wick ?” 


“Hayır efendim. Onbaşı Grant, Siper Havancıla-rından.” 


“Ah, evet! Evet Grant, şu boynunda küçük bir siğil olan adam. Her 
şeye rağmen, hafızan yerinde. Çavuşun adı neydi?” 


“Godsoe, John Godsoe,” diye cevapladı Strang-wick. 


“Evet, tamam. Ertesi sabah onu görmem gerekti —iki maltızın 
arasında donmuştu— ve üzerinde kendisiyle ilgili en ufak bir kâğıt bile 
yoktu. Bana bunun - tam anlamıyla bir kaza olmayabileceğini 
düşündüren tek şey buydu.” 


Strangwick”in gevşemekte olan yüzü gerildi ve bir anda emir eri 
tavırlarına geri döndü. 


“Ben ifademi—o zaman— size vermiştim, efendim. Siperlerden 
dönerken, benim kendisine iznini hatırlatmamın ardından çavuş benim 
önümden geç-mişt—daha doğrusu beni geçmişti demeliyim. Her 
zamanki AbiPapağan Siperi”nin oradan geçeceğini sanmıştım; ama 


bombalanan barikatın bulunduğu Fransız Sınırına doğru dönmüş 
olmalı.” 


“Evet, şimdi hatırlıyorum. Onu canlı gören son kişi sendin. Bunun 21 
Ocak'ta olduğunu söylemiştin, değil mi? Peki, Dearlove ve Billings*in 
seni-tamamen bilinçsiz bir haldeyken— bana getirdikleri tarih 
neydi?”... Keede elini bir magazin dedektifi gibi Strangwkk?*in omzuna 
indirdi. Çocuk ona puslu bir hayret içinde baktı ve mırıldandı: “Size 
getirildiğimde 24 Ocak akşamıydı. Ama onu benim öldürdüğümü 
düşünmüyorsunuz, değil mi?” 


se Keede'in şaşkınlığına gülmekten kendimi alamadım 
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anna: Hindistan para birimi rupinin on altıda biri. 
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Alman askeri 


Keedein şaşkınlığına gülmekten kendimi alamadım; ama kendisini 
toparladı. "“O halde o gece — sana o iğneyi yapmadan önce— kafanda 
ne tilkiler dolaşıyordu?” 


“Mezbaha Hattı'ndaki o... o şeyler. Üzerime üzerime geliyorlardı. Beni 
daha önce de böyle görmüştünüz, efendim.” 


“Evet, ama söylediklerinin yalan olduğunu biliyordum. O zaman da 
şimdikinden daha az inatçı değildin. Başka bir şey var, ama 
saklıyorsun.” “Nereden biliyorsunuz, Doktor?” diye inledi Strangwick. 


“O akşam Dearlove ve Billings seni zapt etmeye çalışırlarken bana ne 
dediğini hatırlıyor musun?” “Mezbaha Hattı'nda olanlarla ilgili mi?” 


“Ah, hayır! Bana o gıcırdayan cesetler konusunda bir sürü şey 
uydurdun; ama -o telgrafı bana uzattığın sırada— kendini ele verdin. 
Örneğin, eğer ölüler dirilmiyorsa baş belası subaylarla boğuşmanın 
sana ne yararı olacağını sorduğunda, ne demek istemiştin?” 


“Ben “baş belası subaylar” mı dedim?” 


“Öyle dedin. Cenaze töreninden sonra.” 


“O zaman, sanırım, böyle dendiğini duymuş olmalıyım. Aslında, 
duydum da.” Strangwick gösterişli bir şekilde omuz silkti. 


“Belki de. Başka bir şey daha var — seni sakinleştirene kadar 
haykırdığın şu ilahi. Merhamet ve Aşk ile ilgili bir şeydi. Hatırladın 
mı?” “Hatırlamaya çalışayım,” dedi çocuk itaatkâr bir şekilde ve 
sözleri aslına mümkün olan en yakın şekilde yeniden mırıldanmaya 
başladı: “Bir insan, ruhunda, Efendisine ne söylemiş olursa olsun, aynı 
şekilde ben de sana söylüyorum ki— Tanrı insana, tekrar ve tekrar, 
yüce bir merhamet ve —ve bir şekilde— aşkı bağışladı.” Gözlerini 
kısarak titredi. 


“Peki, ama bunu nereden duydun?” diye ısrar etti Keede. 


“Godsoe'dan, 21 Ocak'ta... Onun ne yapmaya niyetlendiğini ben 
nereden bilebilirim?” sesini doğal olınayan, tiz bir perdeye 
yükseltmişti. “Tıpkı, o kadının öldüğünü bilemeyeceğim gibi.” “Kimin 
öldüğünü?” dedi Keede. 


“Armıne teyzemi n.” 


“Sampoux”dayken hakkında telgraf aldığın teyzen, hani bana 
anlatmak istediğin? — Buraya gelirken koridorda bahsettiğin, hani, 
seni yakaladığımda, tam “Oh, teyzem” diye başlamışken, “Oh, 
Tanrım” diye değiştirdiğin?” 


“Evet, o! Size açıklamak için hiç fırsatım olmadı, Doktor. O 
maltızlarda bir sorun olduğundan haberim yoktu! Nasıl olabilirdi? 
Onları her zaman kuUanıyorduk. Tanrı biliyor ya, daha başta, izin 
trenine binmeden önce ısınmak isteyebileceğini düşünmüştüm. Ben... 
ben John amcanın -kâhya-lığa başladığını— bilmiyordum.” Berbat bir 
şekilde güldü, ardından gözlerinden kuru yaşlar geldi. Keede devam 
etmeden önce, bu hıçkırıklar ve iç çekişlerin geçmesini bekledi: 

“*" Nasıl? Godsoe senin amcan mıydı? ?" 


“Hayır,” dedi Strangwick, başı ellerinin arasında. “Yalnızca 
doğduğumuz günden beri onu tanıyorduk. Babam bizden de önce 
tanıyormuş. Bizim evin aşağı yukarı bir sokak ötesinde oturuyordu. O, 
babam, annem ve... ve diğerleri, biz her zaman dosttuk. Bu yüzden ona 
amca diyorduk — çocukların dediği gibi.” 


“Nasıl bir adamdı?” 


“Tanıdığım en iyi insanlardan biriydi, efendim. Az parası olan emekli 
bir çavuş —epeyce bağımsız— ve çok üstün biriydi. Karısı ve 
kendisinin, uslu durduğumuzda, kız kardeşimle benim bakmamıza izin 
verdikleri, Hint antikalarıyla dolu bir oturma odaları vardı.” 


“Orduya katılmak için biraz yaşh değil miydi?” “Bu onun için önemli 
değildi. Başlangıçta Eğitim çavuşu olarak kat/mıştı, sonra Tabur hazır 
olduğunda kendisini cepheye göndertti. Ben—19 | 7? Anin başlarında— 


orduya yazıldıktan sonra, bir numara yapıp beni de kendi müfrezesine 
aldırttı. Çünkü sanırım annem öyle istemişti.” 


“Onu o kadar iyi tanıdığını hiç bilmiyordum,” oldu Keed&in yorumu. 


“Ah, bu onun için önemli değildi. Müfreze içinde hiçbirimize farklı 
davranmazdı, ama eve yazarak anneme benimle ve olan bitenle ilgili 
bilgiler verirdi. Anlıyorsunuz ya,” —Strangwick kanepenin üzerinde 
huzursuzca kıpırdandı- “onu tüm yaşamımız boyunca tanımıştık ... bir 
üst sokakta oturuyordu, ve... Ve ellisinin çok üzerindeydi. Oh, Tanrım! 
insan benim kadar genç olunca, ne lanet olası karışık işler bunlar!” 
birden sızlanmaya başladı. 


Ama Keede onun konudan uzaklaşmasına izin vermedi. “Annene yazıp 
senden bahsediyordu, o yle mı? » 


“Evet. Hava saldırılarının ardından annemin gözleri bozulmuştu. 
Bodrumlarda oturup hastalanmaktan, gözlerinin arkasındaki kan 
damarları çatlamıştı. Mektuplarını teyzeme okutmak zorunda 
kalıyordu. Şimdi düşündüğüm zaman, bir anlam çıkarabileceğiniz tek 
şey bu olabilirdi...” “Bu ölen teyzen miydi, hani hakkında telgraf 
aldığın?” diye devam etti, Keede. 


“Evet —Armine teyze— annemin küçük kardeşi, o da kırkından çok 
ellisine yakındı. Ne karmaşa! Ve eğer bana sorsalardı, onun hakkında 
herkesin bilmediği ve hem de en başından beri bilmediği tek bir şey 
bile bulunmadığına yemin edeb/irdim. Yaptığı hiçbir şeyi bir... bir 
vitrin camının gizle-yebileceğinden daha fazla gizlemezdi. Gerektiği 
zaman bana ve kız kardeşime bakardı —öksürdüğümüz ya da kızamık 
olduğumuzda filan— tıpkı annemiz gibi. Tavşanlar gibi onun evine 
girip çıkardık. John amca bir marangoz ve bir ikinci el mobilyacıydı ve 
biz de bu eşyalarla oynamaya bayılırdık. Teyzemin hiç çocuğu yoktu. 
Savaş çıktığında böyle olduğuna sevindiğini söylemişti. Ama hiçbir 
zaman duygularından söz etmezdi. 


Kendisini kendisine saklardı, anlıyor musunuz?” Bütün içtenliğiyle 
bize bakarak anlamamıza yardımcı olmaya çalışıyordu. 


“Görünüşü nasıldı?” diye sordu Keede. 


“irice bir kadındı ve bir zamanlar güzel biriydi, sanırım, ama ona alışık 
olduğumuz için bunu pek fark etmezdik — belki de tek bir şey dışında. 

.Annem ona esas adıyla seslenirdi, Bellal, ama ben ve kız kardeşim ona 

her zaman Armine teyze derdik. Anlıyor musunuz?” 


“Neden?” 


“Çünkü bu adın ona daha uygun olduğunu düşünürdük — yavaşça 
ilerleyen, zırhlı bir şey gibi.” “Ah! Ve senin mektuplarını annene o 
okurdu, öyle 


mı? » 


“Postacının her gelişinde yolun karşı tarafından evimize süzülür ve 
onları okurdu. Ve... ve benim hatırlayabildiğim kadarıyla, orada sadece 
bunun için bulunduğuna bahse girerim. Beni yarın asacak olsalar, 
bunun için bahse girerim! Benim olan her şeyi elimden almaları 
haksızlık çünkü... çünkü... eğer ölüler diriliyorlarsa, öyleyse neden? 
Bana ve hayatım boyunca inandıklarıma ne olacak? Bunu bilmek 
istiyorum! Ben... ben...” 


Ama Keede işin peşini bırakmayacaktı. “Çavuş mektuplarında seni hiç 
ele verdi mi?” diye sordu, son derece sakin bir şekilde. 


“Ele verilecek bir şey yoktu ki —bizler çok meşguldük— ama onun 
benimle ilgili mektupları annem için çok rahatlatıcı oluyordu. Ben 
yazmakta pek başarılı değilimdir. Her şeyi izin zamanlarımda 
anlatmak üzere biriktirirdim. Her altı ayda bir on dört gün ve bir de 
ekstra... Bu yüzden çoğundan daha şanslıydım.” 


“Ve eve gittiğinde, sen de onlara çavuşla ilgili haberler götürür 
müydün?” dedi Keede. 


“Sanırım götürüyordum, ama o zaman bunun pek farkında değildim. 
Daha çok kendi yaşadıklarımla meşguldüm — doğal olarak. John amca 
her izin dönemimde bana bir kez yazar, neler olduğunu ve dönüşte 


neyle karşılaşabileceğimi bildirir, ve annem de bunları teyzeme 
okuttururdu. Kuşkusuz, daha sonra ben çavuşun karısına gider ve 
haberleri ona da iletirdim. Ayrıca sağ dönersem evlenmeyi 
düşündüğüm genç bir bayan da vardı. Birlikte vitrinlerdeki eşya 
fiyatlarına bakmaya bile başlamıştık.” 


“Ve sonuç olarak — onunla evlenmedin öyle mi?” Çocuk bir başka 
titreme krizi ile sarsıldı. “Hayır!” diye haykırdı. “Savaş daha bitmeden, 
gerçeklerin ne demek olduğunu anlamıştım! Ben... ben daha önce böyle 
şeylerin olabileceğini hayal bile etmezdim! ... Kırkından çok ellisine 
yakın bir yaştaydı ve benim öz teyzemdi!... Ama başından beri hiçbir 
ipucu yoktu ki, nasıl anlayabilirdim? Görmüyor musunuz? 1918”deki 
Noel tatilimden sonra veda etmek üzere gittiğimde bana tek söylediği... 
Armine teyzemin bana tek söylediği şuydu: “Yakında Bay Godsoe*yu 
göreceksin, değil mi?” “istediğimden de yakında,” diye cevaplamıştım. 
“Peki o zaman, ona benim tarafımdan de ki,” demişti, “küçük 
sorunumdan gelecek ayın 2”ine kadar kurtulmayı umuyorum ve bu 
tarihten sonra en kısa zamanda onu görmek için can atıyorum.” 


“Ne tür bir sorundu bu?” Keede konuya bir anda uzmanca yaklaştı. 


“Göğsünde ufak bir kitle vardı, sanıyorum. Ama teyzem kimseye 
sağlığından pek söz etmezdi.” 


<Anlıyorumdedi Keede. “Ve sana ne demişti?” Strangwick tekrarladı: 
“John amcaya beni engelleyen şeyden yirmi birine kadar kurtulmuş 
olmayı umduğumu, bu tarihten sonra onun için en uygun zamanda onu 
görebilmek için can attığımı söyle,” demiş ve sonra gülerek eklemişti: 
“Ama senin kafan elek gibidir. Ben sana bir not yazayım, görünce 
kendisine verirsin.” Böylece mesajını bir kâğıt parçasına yazdı ve ben 
de onu öpe-rekveda etmiş —anlarsınız ya, ben her zaman onun en 
sevgili yeğeniydim— ve sonra Sampoux'a geri dönmüştüm. 
Söyledikleri tamamen aklımdan çıkmıştı, biliyor musunuz? Ama 
cepheye ilk gidişimde —hatırlayacağınız gibi ben bir kuryeydim— 
müfrezemiz kuzey sahili siperindeydi ve onbaşı Grant”in sorumlu 
olduğu siper havanlarına ulaştırılmak üzere bir mesajım vardı. Grant 
mesajı gördükten sonra, topu çevirmek ya da buna benzer bir şey için 
müfrezeden birkaç adam ödünç aldı. John amcaya Armine teyzemin 


notunu, Grant”e de bir sigara verdim ve bir maltızın etrafında biraz 
ısınmaya çalıştık. Sonra Grant bana “Bu hoşuma gitmiyor,” dedi, eliyle 
parmaklıkların yanında Armine teyzemin mesajını incelemekte olan J 
ohn amcayı siperde göstererek. Yani, siz de biliyorsunuz efendim, 
Grant'in olacakları önceden söyleme alışkanlığıyla ilgili olarak onunla 
konuşmalıydınız — Rankine günün ilk ışığıyla kendini vurduktan 
sonra.” 


“Konuştum zaten,” dedi Keede ve bana açıkladı. “Grant altıncı hisse 
sahipti — lanet olası! Bu durum adamları huzursuz ediyordu: Onu 
dışladıkları zaman memnun bile oluyordum. Sonra ne oldu, 
Strangwick?” 


“Grant bana fısıldadı: “Baksana, lanet olası Ingiliz. Niyeti bozuk.” 
John amca sipere yaslanıyor ve size az önce söylemeye çalıştığım ilahiyi 
mırıldanıyordu. Birden çok farkh görünmüştü — sanki tıraş olmuş 
gibiydi. Böyle şeylerden pek anlamam ama, bir subay kendisini 
duymasın diye konuşma tarzıyla ilgili olarak Grant'i uyardım ve 
yoluma devam ettim. Parmaklıkların yanına geldiğimde, John amcanın 
yanından geçerken başıyla selam verdi ve gülümsedi, bu her zaman 
yaptığı bir şey değildi ve sonra notu cebine koyarak şöyle dedi: “ Bu 
bana uyar. Ben de 2 inde izne çıkıyorum.” “Sana bunu söyledi, öyle 
mi?” dedi Keede. “Söylediği gün gibi aşikar. Kuşkusuz ben de iznini 
alabileceğini umduğum cevabını verdim ve bunun ardından, gerektiği 
gibi karargaha döndüm. Olanlar bir dakika bile aklımda kalmamıştı. 
O sırada Ocak ayının 1? i idi — izinden geldiğimden üç gün sonra. 
Hatırlayacaksınız, efendim, ayın ilk yarısında Sampoux civarında, iki 
tarafta da hiçbir hareket olmamıştı. Jerry, Mart saldırısı için 
hazırlanıyordu ve o sessiz kaldığı sürece biz de onu 
dürtüklemiyorduk.” "“Hatırlıyorum,” dedi Keede. “Çavuşa ne oldu?” 
“Sanırım, sonraki günlerde, gidip gelirken onunla birkaç kez 
karşılaşmış olmalıyım, ama akimda kalmamış. Neden kalsın ki? Ve 
Ocak ayının 21 "inde, izne çıkacak olanlara bunu hatırlatmaya 
gittiğimde, adı izin listesindeydi. Bunu fark etmiştim tabii. Ve aynı 
günün öğleden sonrasında, Jerry yeni bir havan topu saldırısı 
başlatmıştı ve ağır toplarımız henüz onu saf dışı bırakmadan önce, 
siperlerden birine bir gaz bombası isabet etmiş ve yarım düzine erimizi 


temizlemişti. Destek birliklerinin olduğu yere tırmandığımda onları 
aşağı taşıyorlardı. Bu durum her zaman olduğu gibi Küçük Papağan 
geçidini tıkamıştı. Siz hatırlıyor musunuz, efendiniı? 


“Biraz! Ve Yıkık Ewin arkasında, dışarı çıkacak olsan seni vurmak 
için tetikte bekleyen o büyük makineli tüfek vardı,” dedi Keede. 


“Onu da hatırlıyorum. Ama hava kararmak üzereydi ve Kanal 
tarafından sis yaklaşıyordu. Bu yüzden Küçük Papağan?'dan 
dışarıfırlayıp açıklıktan geçerek o dört ölü Warvwicklinin üst üste 
yığılmış olduğu yere geldim. AAma sis başımı döndürmüştü; fark 
ettiğim ikinci şey, Küçük Papa-gan'ın batısından Fransız Smırı'nın 
içine doğru uzanan o eski yıkık siperin yakınında dizlerimin üzerinde 
olduğumdu. Sonra içeri atladım — şeker kaynatılan eski kazanların 
dibindeki makineli tüfek kaidesinin ve iki Fransız zuhaf askerinin 
iskeletinin üzerinden. Bu aklımı başıma getirdi ve Fransız Sınırı 
boyunca ilerlemeye başladım, Mezbaha Hattı'na doğru siperlerin eksik 
tahtalarının yerine ölülerin altılı sıralar halinde her iki tarafa 
derinlemesine yerleştirilip tahtaların altına tıkıştırıldığı ve sızıntıların 
bitip gıcırtıların başladığı yere doğru.” 


“O sırada bu seni gerçekten endişelendiriyor muydu?” diye sordu 
Keede. 


“Hayır,” diye cevapladı oğlan, mesleki bir küçümsemeyle. “Eğer bir 
kurye bu tür şeylere kafayı takmaya başlarsa, işi bıraksın daha iyi. 
Hattın ortasında, sizin bahsettiğiniz eski gübre istasyonundan hemen 
önce, siper tahtalarının ötesinde bir şeyin tıpkı Armine teyzeme 
benzediğini düşündüm, kapının yanında bekliyormuş gibiydi, ve kendi 
kendime, o sırada bulunduğum yere teyzemin gönderilmiş olmasının 
gerçekten de ne kadar komik olacağını düşündüm. Yarım saniye içinde, 
gördüğüm şeyin yalnızca karanlık ve bir tahta parçasının üzerine asıh 
gaz maskesi kalıntılarından ibaret olduğunu ve bunların beni 
yanılttığını anladım. Sonra destek birliklerine ulaştım ve John amcanın 
da aralarında bulunduğu, izne çıkacak olanları uyardım. Sonra Rake 
Yolu'na çıktım ve cephe hattındakilere de aynı şeyi hatırlattım. Acelem 
yoktu, çünkü Jerry biraz sakinleşmeden oraya varmak istemiyordum. 
Sonra, nöbet değişimi için bir asker geldi -ve cephe kanatlarının 


üzerindeki ışıklardan bazılarını söndürerek birbirine bağladı, böylece 
izne çıkacak olan arkadaşları kırpışan ışıkların altında aramak 
zorunda kaldım. Derken, destek birliğine vardığımda, o ya da bu 
sebepten, saat sekiz buçuk olmuştu. Orada John amca ile 
karşılaşmıştım, tıraş olmuş, üzerindeki çamurları temizliyordu — tam 
anlamıyla şık bir beyefendi olmuştu. Arras trenini sordu ve ben eğer 
Jerry sakinleşirse, saat IO”da olabile-ceğini söyledim. “Güzel!” dedi. 
“Seninle geleyim.” Böylece eskiden Halnaker”i kesen eski siperden 
geriye, yeraltı destek sığınaklarına doğru yürümeye başladık. Siz orayı 
bilirsiniz, efendim.” Keede başını sallayarak onayladı. 


“Sonra John amca bana bir iki gün içinde annemi ve diğerlerini 
görmekle ilgili bir şeyler söyledi ve onlar için bir mesajım olup 
olmadığını sordu. Bunu hangi akla hizmet yaptığını tanrı bilir, ama 
ondan, Armine teyzeme dünyanın bizim bulunduğumuz bu bölümünde 
ona benzer bir şey görmeyi hiç beklemediğimi söylemesini istedim. Ve 
bunları söylerken de güldüm. Son güldüğüm zaman da o oldu 
herhalde. “Alı! Onu gördün, öyle mi?” diye sordu John amca, oldukça 
doğal bir şekilde. O zaman ona kum torbaları ve kalıntıların karanlıkta 
bana oynadığı oyundan bahsettim. Bir yandan tozluklarının üzerindeki 
çamuru fırçalarken, “Çok muhtemel,” dedi. Bu sırada, Fransız Bölü- 
mü”nün olduğu eski barikatların —bombalanmadan önceki barikatlar, 
efendim— yanına gelmiştik. Sağa dönerek tepesine tırmandı. Ben, 
“Hayır teşekkürler,” dedim. “Bu gece oraya bir kez gitmiştim.” Ama o 
beni dinlemiyordu bile. Barikatın hemen iç kısmındaki çöplerin ve 
kemiklerin altını yokluyordu, doğrulduğunda her iki elinde dolu birer 
maltız vardı. 


“Hadi Clem!” diye seslendi, beni çok nadiren esas adımla çağırırdı. 
“Korkmuyorsun, değil mi?” diyordu. “Burası da aynı şekilde kestirme 
ve Jerry yeniden ateşe başlarsa, bu yol için cephane harca-mayacaktır. 
Buranın terk edilmiş olduğunu biliyor.” “Korkan da kimmiş?” diye 
cevap verdim. “Birincisi benim,” dedi. “Son dakikada iznimin rezil 
olmasını istemiyorum.” Sonra kendi etrafında dönerek Cenaze 
Töreni?nde ortaya çıktığını söylediğiniz parçayı mırıldanmaya 
başladı.” 


Nedendir bilinmez, Keede mısraları tekrarlamaya başladı, hiç eksiksiz 
ve yavaş bir sesle: “Eğer, Geleneklere uyarak Efes*te canavarlarla 
dövüş-tüysem ve eğer ölüler dirilmiyorsa, bunun bana ne yararı 
olacak?” 


“Evet bu,” dedi Strangwick. “Böylece, birlikte Fransız Sınırı"na kadar 
gittik — her şey donmuştu ve etraf sessizdi, yalnızca gıcırtılar 
duyuluyordu. Bunu düşündüğümü hatırlıyorum...” gözlerini 
kırpıştırmaya başlamıştı. 


“Düşünme! Neler olduğunu anlat!” diye emretti Keede. 


“Ah, özür dilerim! John amca elinde maltızları, ilahisini mırıldanarak 
Mezbaha Hattından aşağı doğru gidiyordu. Tan. eski gübre 
istasyonunun oraya geldiğimizde durdu ve elindekileri yere bırakarak, 
“Onun nerede olduğunu söylemiştin, Clem? Gözlerim eskisi kadar iyi 
görmüyor,” dedi. “Evdeki yatağında,” dedim. “Hadi in aşağı. 
Dondurucu bir soğuk var ve izne çıkacak olan ben değilim.” 


“Ama, ben çıkıyorum,” dedi. “Ben çıkıyorum...” Ve sonra —size yemin 
ederim sesini tanıyamadım— kendine has hareketiyle boynunu öne 
doğru biraz uzattı ve: “Neden, Bella ?” dedi. “Ah! Bella!” diye 
tekrarladı. Aynen böyle! Ve sonra onu gördüm —Size gördüm diyorum 
— Armine teyzemin ta kendisi eski gübre istasyonunun kapısının 
yanında, onu ilk gördüğümü sandığım yerde duruyordu. John amca 
ona, o John amcaya bakıyordu. Bunu gözlerimle gördüm ve ruhum 
altüst oldu — çünkü bu inandığım her şeyi yerle bir etmişti. Tutunacak 
hiçbir şeyim kalmamıştı, anlıyor musunuz? John amca ona yiyecekmiş 
gibi bakıyor, teyzem de ona aynı şekilde karşılık veriyordu. Sonra John 
amca: “Neden Bella?” dedi, “Bu, bütün bu seneler boyunca ikinci kez 
yalnız kalışımız olmalı.” Ve ben o dondurucu soğuğun altında teyzemin 
kollarını ona doğru uzatır gibi olduğunu gördüm. Ve o, kırkından çok 
ellisine yakındı ve benim öz teyzemdi! Yarın delirdiğimi söyleyerek 
ipliğimi pazara çıkarabilirsiniz, ama ben bunu gördüm — onun John 
amcanın söylediği sözlere cevap verdiğini gördüm!... Sonra John amca 
tüfeğini omzundan indirmek ister gibi elini omzuna attı. Sonra elimi 
geri çekerken şöyle dedi: “Hayır! Beni baştan çıkarma Bella. 
Önümüzde koca bir Sonsuzluk var. Bir iki saat bir şey fark ettirmez. 


Sonra maltızları aldı ve sığınağın kapısına doğru gitti. Benimle işi 
bitmişti. Maltızların üzerine gaz döktü ve bir kibritle onları tutuşturdu, 
sonra alevleri henüz üzerlerindeyken içeri taşıdı. Bütün bu zaman 
içinde Armine teyzem elleri ona doğru uzanmış halde — ve yüzünde o 
bakışla! Orada ayakta duruyordu! Ben daha önce böyle şeylerin 
olduğunu ya da olabileceğini bilmezdim! Sonra John amca geldi ve 
“içeri gel, sevgilim,” dedi; Armine teyzem, biraz eğilerek ve yüzünde 
hâlâ o bakışla sığınağa girdi — yüzünde o aynıbakışla! Ve ardından 
John amca kapıyı içeriden kapayarak arkadan takozlamaya başladı. 
Ve tanrım bana yardım et, ben bütün bu şeylere kendi gözlerim ve 
kulaklarımla şahit oldum!” Yeminini defalarca tekrarladı. Uzun bir 
aradan sonra, Keede ona daha sonra ne olduğunu hatırlayıp 
hatırlamadığını sordu. 


“Bundan sonrası benim için epeyce karışık. Yaygarayı koparmış 
olmalıyım — öyle olduğunu söylediler, ama... ama ben... ben içimde, 
çok derinlerde, sanki... hiç böyle hissettiniz mi bilmiyorum, sanki hiç 
orada değilmişim gibi hissediyordum. Ertesi sabah beni uyandırdılar, 
çünkü John amca trene gelmemişti, ve birisi de onun benimle olduğunu 
görmüştü. Akşam yemeğine kadar neredeyse herkes tarafından ince 
ince sorgulandım.” “Sonra, ön hatta gidecek bir mesajı götürmek için, 
sanırım ayak parmağı ağrıyan Dearlove'un yerine gönüllü oldum. 
Hareket etmeye ihtiyacım vardı, anliyor musunuz, çünkü tutunacak 
hiçbir şeyim kalmamıştı. Cephedeyken, Grant, John amcayı nasıl 
bulduğunu anlattı, kapının takozu içeriden kapanmış ve aralıklar kum 
torbalarıyla kapatılmış durumdaymış. Ben bu kadarını ummamıştım. 
Kapıyı takozlarken çıkan sesler benim için yeterli olmuştu. Tıpkı 
babamın tabutu gibi.” “Kimse bana kapının takozlanmış olduğundan 
bahsetmemişti,” diye konuştu Keede, sert bir tavırla. 


“Ölmüş bir adamın adını kirletmeye gerek yoktu, efendim.” 
“Grant'in Mezbaha Hattı'na gitmesinin nedeni neydi?” 

“Çünkü Grant, John amcanın geçen bir hafta boyunca odun kömürü 
aşırdığını ve oradaki eski sığınağın arkasına sakladığını fark etmişti. 


Bu yüzden, arama başlayınca dosdoğru oraya gitmiş ve kapının kapalı 
olduğunu görünce anlamış. Bana çatlakların arasından kum 


torbalarını çıkardığını ve aralıklardan elini içeri sokarak henüz kimse 
gelmeden takozları yerinden oynattığını söyledi. Her şey akla yatkın 
görünüyordu. Siz de söylediniz efendim, kapı rüzgârdan kapanmış 
olmalıydı.” “O halde, Grant, Godsoe'nun ne yapmak istediğini 
biliyordu?” diye sordu sertçe. 


“Grant, Godsoe'nun bunu aklına koyduğunu biliyordu, ve dünyada 
hiçbir şeyin buna yardımcı ya da engel olamayacağını da. Bana öyle 
söyledi.” “Ve sonra, sen ne yaptın?” 


“Sanırım yaygaraya devam etmiş olmalıyım, ta ki Karargâh bana 
annemden gelen telgrafı verinceye kadar — Armine teyzemin ölümünü 
bildiren telgraf.” 


“Armine teyzen ne zaman ölmüş?” 


“21 Ocak sabahı. 21 Ocak sabahı! Bu telgraf her şeyi değiştirdi, anlıyor 
musunuz? Düşünebildiğim kadarıyla, gördüklerimin aslında Arras*ta 
mahzenlerde yaşadığımız o günlerde, sizin öğrettiğiniz şeylere benzer 
olduğunu söyledim durdum — Mons Melekleri gibi. Ama bu telgraf 
her şeyi değiştirmişti.” “Ah! Sanrılar! Hatırlıyorum. Ama bu telgraf işi 
değiştirdi, öyle mi?” dedi Keede. 


“Evet! Bakın —kanepenin üstünde yarı beline kadar doğrulmuştu— 
ardımda tutunabileceğim tek bir lanet olası şey bile kalmamıştı, ne 
burada ne de buradan sonra. Eğer ölüler dirilebiliyorsa -ki ben kendi 
gözlerimle gördüm— o zaman... yani o zaman, her şey olabilir. 
Anlamıyor musunuz?” Artık ayağa kalkmıştı ve gergin bir şekilde el 
kol hareketleriyle konuşuyordu. 


“Çünkü onu gördüm,” diye tekrarladı. “Onu ve John amcayı -o sabah 
ölmüş olan Armine teyzemi ve Sonsuza kadar onunla birlikte olabilsin 
diye benim gören gözlerimin önünde kendisini öldüren John amcayı— 
ve koliarını açmış onu bekleyen Armine teyzemi! Nerede olduğumu 
bilmek istiyorum? Siz ikiniz — buraya bakın! Biz neden her saat 
tehlikeyle karşı karşıyayız?” 


“Tanrı bilir,” dedi Keede, kendi kendine. “Birinden yardım istesek 
daha iyi olmaz mı?” diye önerdim. “Her an kontrolden çıkabilir.” 
“Hayır, çıkmaz. Bunlar, ilaç etkisini göstermeden önceki son çırpınışlar. 
Bunun nasıl etki ettiğini biliyorum. Heey!” 


Strangwick, elleri arkasında ve gözleri bir noktaya sabitlenmiş bir 
şekilde, ezber okuyan bir çocuğun gergin ve çatlak sesiyle 
konuşuyordu. “Tanrılar bunu böyle yazmaz bir daha,” diye tekrar 
tekrar haykırıyordu. 


“Ve eğer bir kere bile başıma gelecek olsa canım çıksın!” diye devam 
etti, ani bir öfkeyle. “Vitrinlerden eşya seçmeye başlamış olup 
olmamamız unırunıda bile değil... İsterse beni mahkemeye versin! 
Gerçek şeylerin anlamını bilmiyor. Ben biliyorum — bunun farkına 
varma fırsatım oldu... Hayır diyorum size! Onları istediğim zaman 
alırım ve işim biter, ama bir yüzde o bakışı görmeden olmaz... O 
bakış... Hiçbir şey almayacağım. Gerçek olan yaşam ve ölüm. Gerçek 
ölümle başlıyor, anlıyor musunuz? O anlayamaz... Ah, devam edin, 
cehenneme kadar yolunuz var, siz ve avukatlarınız. Bıktım usandım — 
bıktım!” Başladığı gibi ansızın durdu ve gergin yüzü, yeniden, her 
zamanki belirsiz çizgilerine geri döndü. Keede, iki elinibirden tutarak 
ıslak bir havlu gibi üzerine düşüverdiği kanepeye doğru götürdü onu, 
dolapların birinden parlak renkli bir giysi çıkardı ve onu 
Strangwick”in üzerine düzgün bir şekilde örttü. 


“Eveet. En sonunda, gerçek,” dedi Keede. “Onu aklından çıkardığı için 
artık uyuyacaktır. Sahi, onu bize kim tanıştırmıştı?” 


“isterseniz, gidip öğreneyim?” diye önerdim. “Evet, ve ona buraya 
gelmesini de söyleyebilirsiniz. Bütün gece başında beklememiz için bir 
neden yok.” 


Böylece, son hızıyla devam eden ziyafete geri döndüm. Güney Londra 
Locaları"ndan birinden gelmiş yaşlı ve tam da aradığım kişi olan bir 
Birader beni yakaladı, endişeli ve özür diler bir tavırla benimle birlikte 
odaya geldi. Keede kısa sürede onu rahatlattı. 


“Çocuğun sorunları vardı,” diye açıkladı ziyaretçimiz. “Burada kötü 
bir nöbet geçirmiş olması yüzünden kendimi çok mahcup 
hissediyorum. Bunları geride bırakmış olduğunu sanıyordum.” 
“Sanırım eski günler hakkında benimle konuşması, her şeyi yeniden 
hatırlamasına sebep oldu,” dedi Keede. “Bazen böyle olur.” 


“Belki! Belki! Ama bütün bunlardan başka, Clem”in savaş sonrası 
sorunları da oldu.” 


“<“'şmi bulamıyor? Bu genç yaşında olanların onu ezmesine izin 
vermemeli,” dedi Keede neşeli bir tavırla. 


“Mesele bu değil... geçimi sağlanıyor... ama —buruşuk elini ağzına 
kapatarak gizlice öksürdü— aslında, saygıdeğer efendim, kendisi... 
kendisinin şu sıralar bir evlilik sözünden döndüğü için başı dertte.” 


“Alı! Bu farklı bir şey,” dedi Keede. 


“Evet, onun gerçek sorunu bu. Hiçbir neden göstermiyor, anlarsınız. 
Genç bayan her yönden uygun ve bana kalırsa, onun için çok da iyi bir 
eş olabilecek birisi. Ama Strangwick onun kendisi için ideal olmadığını 
filan söylüyor. Bugünlerde gençlerin kafasından geçenleri anlamak 
olanaksız, değil mi?” 


“Korkarım öyle,” dedi Keede. “Ama artık iyi. Uyuyacak. Siz onunla 
oturun ve uyandığı zaman onu sessizce evine götürün... Oh, biz burada 
insanların zaman zaman biraz kederlenmelerine alışığız. Bize teşekkür 
etmenizi gerektirecek bir şey yok ortada Birader... Birader... ” 


“Armine,” dedi yaşlı beyefendi. “Strangwick, evlilik yoluyla benim 
yeğenim olur.” 


“Bir bu eksikti!” dedi Keede. 


Birader Armine biraz şaşırmış gibiydi. Keede aceleyle açıkladı. 
“Dediğim gibi, şimdi ihtiyacı olan tek şey, uyanıncaya kadar huzurlu 
kalmak.” 


Allah'ın Gözü 


St. Illod'un Kantoru, manastır Kütüphanesiyle ilgilenmek için 
fazlasıyla sanat heyecanı dolu bir müzisyen olduğundan, 
Skriptoryum”daki iki saatlik yazım ve dikte işinin ardından, ortalığı, 
işinin her ayrıntısına kendini adamış olan Kantor Yardımcısı 
toparlıyordu. Yazıcı keşişler, kopyaladıkları sayfaları ona teslim 
etmişler ve akşam duası için sıradaki yerlerini alınışlardı —iş, 
Evesham”da-ki bir manastır Başrahibi tarafından kendilerine 
ısmarlanmış Dört 'nci'in basit bir kopyası idi-. J ohn Otho, daha iyi 
bilinen adıyla Burgoslu John, olup bitenle hiç ilgilenmiyordu. 
Tamamlandıktan sonra, Papalık Elçisi Kardinal Falcodi”nin kabul 
buyurmaktan memnun olacağı umulan ve Luka 'ncili?ndeki Müjde 
minyatüründe yer alan minik, altın bir süslemeyi parlatmakla 
meşguldü. “Bırak artık, John,” dedi Kantor Yardımcısı alçak sesle. 


“Hımın... Gittiler, öyle mi? Hiç duymadım. Bekle bir dakika, Clement.” 


Kantor Yardımcısı sabırla bekledi. John'u, on on iki senedir tanıyordu. 
Bu manastıra girip çıkan, ama dışarıdayken de hep St. Illod'a ait 
olduğunu söyleyen John'un bu iddiası memnuniyetle kabul görüyordu, 
çünkü o, diğer Fitz Otholardan daha ustalıklı biçimde, bütün sanatları 
parmağının ucunda ve bunlardan elde ettiği kazanımların çoğunu da 
cüppesinin altında taşıyor gibiydi. Kantor Yardımcısı, omzunun 
üzerinden, yere iğnelenmiş resim parşömenine baktı. Kırmızı laka 
kaplı altın harflerle yazılmış Hamd Dahöi”sinin ilk kelimeleri, Kutsal 
Bakire'nin başındaki belli belirsiz aydınlanmış halenin ardında bir fon 
oluşturmaktaydı. Meryem, elleri huşu içinde kenetlenmiş olarak ve son 
derece ince işlenmiş arabesk tarzı bir kafes işinin önünde 
resmedilmişti. Aradaki boşluktan görülen küçük ve kurumuş 
araziparçasının üzerinden geriye doğru uzanan sıcak ve mavi gökyüzü, 
kafesin etrafını çevreleyen portakal çiçeği tomurcuklarının kokularıyla 
yüklü gibiydi. 


“Onu tam bir yahudi kızı olarak çizmişsin,” dedi Kantor Yardımcısı, 
zeytinyeşiliile gül pembesi arası yanakları ve sezgi yüklü gözleri 
incelerken, “Meryem Anamız başka bir şey miydi ki?” John parşömeni 


tutan iğneleri çıkardı. “Dinle, Clement. Eğer geri dönmeyecek olursam, 
bitirirse bitirsin, bu 


resim benim Kutsal Luka cildime eklenecek.” Resmi, koruyucu 
kâğıtların arasına yerleştirdi. 


“O halde, duyduğum doğruymuş — yine Burgos a gidiyorsun?” “iki 
gün içinde. Oradaki yeni Katedral —duvarcı ustalarının eli Tanrı'nın 
gazabından da yavaş ama- ruha iyi geliyor.” 


“Senin ruhuna mı?” Kantor Yardımcısı kuşkulu gibiydi. 


“izninle, benimkine bile. Ve güneyde... Fethedilmiş Toprakların 
sınırında ... yani Granada yolu üzerinde... hem ruha hem de bedene iyi 
gelen, —üzumsuz düşünceleriyatıştırıp dikkati resme yönelten— Fas 
işi arabesk süslemeler var. Tıpkı -az önce benim Müjdemi seyrederken 
— senin hissettiklerini hissettiriyor insana.” 


“O... muhteşem bir tasvir. Gidişin sürpriz sayılmaz. Ama günah 
çıkarmayı unutmayacaksın, değil miJohn?” 


“Pek tabii.” Bu, John'un seyahatlerinden önceki gecelerde almayı hiç 
unutmadığı bir tedbirdi, tıpkı gençliğinde, Gent yakınlarında bir 
yerlerde yaşarken benimsediği katolik papazlarına has tepe tıraşını 
yenilemek gibi. Bu tıraş ona, gerektiğinde bir din adamı saygınlığı ve 
yolda her zaman bir miktar ilgi sağlıyordu. “Skriptoryum?da nelere 
gereksinimimiz olduğunu da unutmamalısın. Buralarda artık gerçek 
lacivert kalmadı. Onu şu Alman mavisi ile karıştırıyorlar. Zencefil 
rengi ise...” 


“Elimden geleni yapacağım.” 


“Ve Birader Thomas,” —bu, manastır hastanesinden sorumlu sağlık 
görevlisiydi- “o da...” 


“O kendi siparişini verecektir. Şimdi onun yanına gidiyorum, tepe 
tıraşımı düzelttireceğim.” John merdivenlerden inerek hastane ile 
aşevini arka avlulardan ayıran ara yola üdi. Tıraşı yapılırken, Birader 


Thomas (St. Tllod*un alçak gönüllü ama bunaltıcı derecede inatçı sağlık 
görevlisi) ona çalarak, çırparak ya da kurallara uygun biçimde satın 
alarak 'spanya'dan getirmesi gereken bir ilaç listesi verdi. O sırada, 
aksayan ayaklarına kürk astarlı gece botlarını giymiş esmer Başrahip 
Stephen sessizce karşılarına çıkarak onları şaşırttı. Stephen de Sautre 
casus filan değildi; ama henüz genç bir erkekken, şanssız bir Haçlı 
seferine katılmış ve bu sefer, Mansura”daki bir çatışmanın ardından, 
Kahireli Müslüman Araplar arasında geçen ve erkeklerin yumuşak 
adımlarla yürümeyi öğrendiği iki yıllık bir esaret dönemi ile 
sonuçlanmıştı. O iyi bir avcı ve seyyar satıcı, mantıklı bir disiplinci, 
ama hepsinden de öte bir bilim adamı ve St. Paul Katedrali?nin 
Kanom'u, Ranulphus'a bağlı bir Tıp Doktoru olup, gönlü manastırın 
dinle ilgili işlerinden çok, hastaneyle ilgili işlerindeydi. Ellerindeki 
listeyi, kendi eklemelerini de yaparak ilgiyle gözden geçirdi. Sağlık 
görevlisi çekildikten sonra Johm'a, yolculuk sırasında bu iş için zaman 
ayıramayacağını düşünerek, âlicenap bir günah çıkarma seansı 
uyguladı; çünkü Stephen de Sautre kilisenin rasgele herkes için dilediği 
azap bağışıklığını onaylamıyordu. Depolanacak ilaçların bulunduğu 
küçük, sıcak odada, malzemelerin karıştırıldığı havanlarla ölçeklerin 
durduğu rafların yanındaki sıraya otururken, “Peki, bu gezide neyin 
peşindesin?” diye sordu. 


“Daha çok, şeytanların,” dedi John sırıtarak. 


“Ispanya*da mı? YaAbana ve Paharbar?...” insanları yalnızca tasviri 
çizilecek suretler olarak gören ve onlardan faydalanamayacak kadar 
asil biri olan John, annesi tarafından bir "“de Sanford” idi, Başrahibin 
gözlerinin tamiçinebak-tı ve, “Siz böyle mi düşündünüz?” diye sordu. 
“Hayır. Onlar da Kahire'deydi. Peki, ama sen onlara niçin özel bir 
gereksinim duyuyorsun?” “Kutsal Lukam için. Şeytanlar söz konusu 
olunca, Dört Aziz içinde en büyüğü odur.” 


“Kuşkusuz. O bir tıp doktoruydu. Sen değilsin.” “Tanrı korusun! Ama 
bizim kilise icadı şeytanlarımızdan bıktım. Bizimkiler maymun, keçi ve 
onlara katılan kümes hayvanlarından ibaret. Kır-mızı-siyah basit 
Cehennem ve Kıyamet Günü resimleri için bunlar yeterli olabilir — 
ama benimkiler için değil.” 


“Seni böyle bir tercihe yönelten şey ne?” “Cehennem tasvirleri içinde 
her çeşit şeytan bulunmasının, hem akla hem de sanata uygun olması. 
“Örneğin Mecdelli Meryem”den çıkarılan o yedi şeytan. Onlar dişi- 
şeytanlar olmalı — gagalı, boynuzlu ve sakallı olan bildiğimiz 
şeytanlarla hiç akrabalıkları olmasa gerek.” 


Başrahip güldü. 


“Ve bir başka örnek! Dilsiz adamdan çıkan şeytan. Onun domuz burnu 
ya da gagayla ilgisi ne? Onun bir cüzamlı gibi yüzsüz resmedilmesi 
gerekirdi. Hepsinden önemlisi —Tanrı beni bu resmi yapmamı için tam 
zamanında göndermiş!— Gadarene domuzlarına giren şeytanlar. 
Onlar... onlar... onların ne olması gerektiğini henüz bilmiyorum, ama 
şeytandan da öte bir şey olacaklar. Bana kalsa Azizler gibi onları da 
farklı farklı yapardım. Ama şimdi, duvar, pencere ya da resimler için, 
hepsi tek bir biçimdeler.” 


“Devam et, John. Bu gizemli konuda sen benden ötedesin.” 


“Tanrı korusun! Ama söylediğim şey, onlar lanetli de olsalar şeytanlara 
verilen bir değer ol-dug u.” 


“Tehlikeli bir yaklaşım.” 

“Anlatmak istediğim, eğer herhangi bir şeyin şekli, insanlar tarafından 
resmedilmek için üzerinde düşünülmeye değiyorsa, o şey, insanın en 
derin düşüncelerine de değer demektir.” 


“Böylesi daha tehlikesiz. İyi kisana günah çıkarttırmışım.” 


“Ana kilisenin ihtişamı için varlıkların dış yüzeylerinin şekilleriyle 
ilgilenen bir zanaatkârın üstleneceği risk daha az.” 


“Belki de, ama John,” Başrahibin ehJ ohmn'un elbisesinin koluna değer 
gibi oldu, “şimdi söyle bana... Bu Meryem Arap mı, yoksa... yoksa 
İbrani 


mı? » 


“O bana ait,” diye cevap verdi John. 
“Bu yeterli mi?” 
“Ben yeterli buluyorum.” 


“Peki. Ah, peki! Benim ilgi alanımın dışında, ama — bu konuya orada 
nasıl yaklaşıyorlar?” “Ispanya'da hiçbir şeye fazla kafa yormazlar — 
ne Kilise”ye ne de Krala, Tanrı onları kutsasın! Öldürebileceklerinden 
çokfazla Arap ve Yahudi var ve onları kovacak olsalar ne ticaret 
kalırdı ne de çiftçilik. İnanın bana, Sevilla”dan Granada”ya kadar 
uzanan Fethedilmiş Topraklarda, biz bir arada ve yeterince sevgiyle 
yaşıyoruz — Ispanyollar, Araplar ve Yahudiler. Anlıyor musunuz, biz 
hiç soru sormuyoruz.” 


“ Evet... evet,” diyerek içini çekti Stephen. “Ve Meryem'in dinini 
değiştireceği umudu her zaman mevcut.” 


“Alı, evet! Her zaman umut vardır.” 


Başrahip hastane binasından içeri girdi. Ro-ma'nın henüz kiliseyle 
ilişkileri sıkıya almadığı dönem kolay bir dönemdi. Eğer anne çok 
cüretkâr değilse ya da oğul dini tercihlerinde ve Yahudiler konusunda 
babasının olanaklarından çok fazla yararlanmıyorsa, pek çok şey 
görmezlikten gelinebilirdi. Ama Başrahibin haklı olarak hatırladığı 
gibi, Hıristiyanlar ve 'nançsızlar arasındaki birleşmeler üzüntülere yol 
açmıştı. Her şeye rağmen, John, katırı, emanetleri ve hizmetkârı ile 
birlikte Southampton?dan denize açıldığı zaman Stephen ona 
imrenmeden edemedi. 


John, yirmi ay sonra, sağlıklı bir görünüm içinde ve hediyelerle yüklü 
olarak geri döndü. Kantor Yardımcısı için, en parlağından bir topak 
lazuli taşı, ortası portakal renkli bir zencefil çubuğu ve en parlak 
kırmızının elde edildiği küçük bir paket dolusu böcek kurusu. Ayrıca, 
süt rengine çalan ama içinde pembe parıltılar olan ve su katılarak 
zımparalanmak suretiyle eşsiz bir zemin malzemesi haline 
getirilebilecek olan birkaç blok mermer. Başrahip ve Thomas*m 
istediği ilaçların hemen hemen yarısı gelmişti ve Başrahibin eşi 


Nortonlu Anne için koyu kırmızı akikten uzun bir kolye vardı. Anne 
hediyesini minnettarlıkla kabul etti ve John'a onu nereden aldığını 
sordu. “Granada yakınlarında bir yerden,” dediJohn. “Oradan 
ayrılırken her şey yolunda mıydı?” diye sordu Anne (Belki de Başrahip 
ona Johm'un itiraflarıyla ilgili bir şeyler söylemişti). 


“Her şeyi Tanrı'nın ellerine bıraktım.” 
“Ah! Ne kadar zaman oldu?” 

“Dört aydan on bir gün eksik.” 
“Onun... yanında mıydın?” 
“Kollarımdaydı. Doğum sırasında.” 
“Ve?” 


“Oğlan da öyle. Şimdi hiçbir şey kalmadı.” Nortonlu Anne nefesini 
tuttu. 


“Sanırım, senin için böylesi daha iyi olacak,” dedi bir süre sonra. 
“Bana zaman verin, belki başarırım. Ama şimdi değil.” 


“Eserlerin ve sanatın var, ve John unutma, mezarda kıskançlık diye bir 
şey yoktur.” 


“Evvet! Sanatım var ve Tanrı biliyor, kimseyi kıskanmıyorum.” 


“En azından bunun için Tanrı'ya şükürler olsun,” dedi, çökmüş 
gözleriyle Başrahibi izleyen ve hep ıstıraplar içinde olan Nortonlu 
Anne. “Ve bunu her zaman özenle saklayacağımdan emin ol,” 
boncukları okşadı, “yaşadığım sürece.” 


“Onu bu yüzden size emanet etmeye getirdim,” diye cevapladı John ve 
izin istedi. Karısı Başrahibe kolyeyi nereden bulduğunu söylediğinde 


Başrahip bir $ey demedi, ama daha sonra Thomas ile birlikte hastane 
mutfağının bacasına bitişik hücrede, John'un teslim ettiği ilaçları 
yerleştirdikleri sırada, gözüne bir kalıp kurutulmuş haşhaş özü 
iliştiğinde, “Bu insan vücudundaki bütün acıyı dindirme gücüne 
sahip,” dedi. 


“Buna ben de şahit oldum,” diye cevapladı John. “Ama ruhun acısını 
dindirmek için Tanrı?n m yardımı dışında tek bir ilaç var, o da insanın 
sanatı, bilgeliği ya da zihninin bir başka yararlı uğraşısı.” John'un 
cevabı “Bana da öyle geliyor,” oldu. 


John, bir sonraki güzel Mayıs gününü manastırın çobanı ve 
domuzlarla birlikte ormanda geçirdi; S kriptoryu m"im kuzey 
kanadında bulunan özenle düzenlenmiş odasına çiçekler ve bahar 
dallarıyla yüklü olarak döndü. Orada, seyahatleri sırasında 
oluşturduğu taslaklar sol dirseğinin altında, bütün anılardan uzak 
kendisini Kutsal Luka”yla ilgili çahşmasına adadı. 


Bir süre sonra, (iki haftada bir ancak konuşan) kıdemli yazıcı Birader 
Martin, işin nasıl gittiğini sorma cesaretini gösterdi. 


“Hepsi burada!” diyerek kalemiyle alnına dokundu John. “Ali, Tanrım! 
— Aylardır dünyaya gelmek için bekliyorlar. Sen düzyazılarını bitirdin 
mi, Martin?” 


Birader Martin başıyla evet cevabını verdi. Gerçekten değerli bu 
sayfaların yazımı için, yetmiş yaşında olmasına rağmen Burgoslu 
Johmwun kendisine başvurması ona gurur veriyordu. 


“O halde bak!” dedi John ve Martin*e —ince ama kusursuz— yeni bir 
y 
parşömen uzattı. “Buradan 


Paris'e kadar, bundan daha iyi bir kâğıt bulamazsın. Evet! istersen 
kokla. Şimdi, —bana pergelleri ver de onu senin için hazırlayayım— 
eğer harflerden birini diğerinden daha açık ya da koyu yazacak 
olursan, seni bir domuz gibi pataklarım.” “Asla John!” diyerek 
mutlulukla gülümsedi yaşlı adam. 


“Ama, gerçekten yaparım! Şimdi izle! Buraya ve buraya, pergelin 
ucunu batırdığım yerlere, tam bu yükseklikte ve kıl kadar ince 
harflerle, Sekizinci Luka*nm otuzbirinci ve otuzikinci ayetlerini 
yazacaksın.” 


“Evet, Gadarene Domuzu! “Ve ona, kendilerini ummanın 
dibinegöndermemesi için yalvardılar. Ve birçok domuzdan oluşan bir sürü 
vardı. ” Hiç kuşkusuz Birader Martin bütün akideleri ezbere biliyordu. 


“Evet tam böyle! “Veonlara müsade etti “ye kadar. Acele etme. 
Magdalenamın önce kalbime işlemesi gerek.” 


Birader Martin işini öylesine mükemmel başardı ki John onu 
ödüllendirmek için Başrahibin mutfağından birkaç yumuşak şekerleme 
aşırdı. Yaşh adam bunları yedi; ardından pişmanlık duydu; sonra itiraf 
ederek cezalandırılmakta ısrar etti. Bu durum karşısında, Başrahip 
gerçek günahkâra ulaşmanın tek yolunun bu olduğunu bildiğinden, 
ona kopyalaması için De Virtutibus Her-barum adlı bir kitap vermeye 
karar verdi. St. Illod, bu kitabı güzel şeyleri onaylamayan, kasvetli 
Cistercianlardan ödünç almıştı. Okunması güç bir yazıyla yazılmış 
metin, tam da John özel aralıklarla yazılması gereken birkaç harf için 
Martin'e ihtiyaç duyduğu bir sırada onu meşgul ediyordu. 


“Gördün mü,” dedi Kantor yardımcısı, onu yola getirmek amacıyla. 
“Böyle şeyler yapmamalısın, John. Bak, Birader Martin senin 
yüzünden ceza aldı.” 


“Hayır, benim KutsalLukam yüzünden. Ama ben Başrahibin aşçısına 
bunun karşılığını ödettim. Onu öyle bir resmettim ki kendi yamakları 
bile gülmekten kendilerini alamayacaklar. Bir daha kimseyi ele 
veremeyecektir.” 


“Bu yaptığın hiç de hoş değil! İstelik, Başrahibin de gözünden düştün. 
Döndüğünden beri senden hiç bahsetmedi—seni masasına hiç davet 
etmedi.” “Ben meşguldüm. Beyninde gözleri olduğu için Stephen da 
bunu anladı. Clement, Durham?dan Torre”ye kadar, ortalığı 
düzenlemekte senin eline su dökebilecek hiçbir kütüphaneci yoktur.” 


Kantor yardımcısı tetikte bekledi; Johmw'un iltifatlarının genellikle nasıl 
sonuçlandığını bilirdi. “AAma Skriptoryum dışında...” 


“Ki ben hiç uğramam.” Kantor yardımcısı, kitap ciltleyen muhteşem 
ellerine zarar verebihr endişesiyle, bahçe işiyle bile ilgilenmekten muaf 
tutulmuştu. 


<Skriptoryum dışındaki şeylere gelince, sen vaftizde de en iyisin. Benim 
üzerimden bu işi al, Clement. işim başımdan aşkın.” 


“Senin üzerinden her şeyi alıyorum,” diyerek nezaketle gülümsedi 
Clement. “Sen beni koro çocuğundan beter kullanıyorsun.” 


Aşağıdaki avluda, sözü edilen bu çileli gruptan birinin, Kantor saçını 
çektiği için haykıran sesini duyabiliyorlardı. 


"“Tanrı seni seviyor! Ben de öyle! Ama, hiç düşündün mü, seyahatlerim 
sırasında her gün nasıl yalan söyleyip çaldığımı —ve evet hiç umrunda 
mı nasıl cinayetler işlediğim— sırf sana renk ve boya bulabilmek için?” 


"“Doğru,” dedi suçluluk duygusu kabaran, hakbi-lir Clement. "“Sık sık 
düşünüyorum, eğer dış dünya ile ilişkim olsaydı —ki Tanrı korusun!- 
bazı konularda ben de azılı bir hırsız olabilirdim.” Sevimsiz De 
Virtutibus”un üzerine eğilmiş çalışmakta olan Birader Martin bile 
buna güldü. 


AAma yazın ortalarında bir gün, sağlık görevlisi Thomas Johıw'a, 
Başrahibin o gece evinde vereceği bir yemek davetini ve gelirken Kutsal 
Luka ile ilgili olarak yaptığı her şeyi de beraberinde getirmesiyle ilgili 
ricasını iletti. 


"“Bunu neye borçluyuz?” diye sordu o ana kadar kendini tamamen 
işine hasretmiş bulunan John. "“Başrahibin "“ilim-irfan” 
yemeklerinden biri yalnızca. Hizmete başladığından beri birkaç 
tanesine katıldın.” 


"“Doğru, genetikle iyiydiler. Stephen nasıl gelmemizi istiyor?” 


"“Resmi iş giysilerimizle. Davetliler arasında Sa-lerno'dan bir doktor 
olacak -Roger diye birisi—, bir Italyan. Cerrahi konusunda ünlü ve 
tecrübeh. Hemen hemen on gündür revirde bana yardım ediyor — 
bana bile!” “Adını hiç duymadım. Ama bizim Stephen her zaman için 
önce bir hekim, sonra bir din adamıdır, sacerdos tan çok birphysicus 'tur 


» 


o. 
“Eşi de bir süredir hasta. Aslında Roger öncelikle onun için geldi.” 


“Öyle mi? Şimdi anlıyorum. Uzun bir süredir Lady Anne'i 


görmemiştim.” 


“Sen uzun bir süredir hiçbir şey görmedin. Neredeyse bir aydır evde 
yatıyor — şimdi onu yurtdışı-na götürmeleri gerekiyor.” 


“Demek o kadarkötü ha?” 
“<Salernolu Roger henüz ne düşündüğünü söyle-m!yor. Anıa...” 
“Tanrı Stephem'a acısın!... Masada sizlerden başka kim var?” 


“Oxford”'dan bir rahip. Onun da adı Roger. Bilge ve ünlü bir filozof. 
Hiç çekinmeden, çok da iyi içki içiyor.” 


<Stephem'ı da sayarsak — üç doktor. Ben her zaman bunun iki ateist 
anlamına geldiğini düşünü... 


rum. 


Thomas ona huzursuz bir şekilde ve kınayarak baktı. “Bu günahkâr 
bir özdeyiş,” diye kekeledi. “Bunu kullanmamalısın.” 


“Hah! Sakın bana azizlik taslama, Thomas! Sen on bir yıldır St. 
Illod*da hastabakıcılık yapıyorsun — ve manastıra bağlı olduğun halde 
hâlâ bir keşiş değilsin. Neden şimdiye kadar hiç ayin yönetmedin ?” 


“ Ben... ben bunun için yeterli değilim.” 


“Şu yeni gelen —Henry midir nedir— revirdeki ayinleri yöneten o 
şişko domuzdan on kez daha yeterlisin. Hasta adam yalnızca 
kanamasından dolayı kendinden geçmişken o, senin burnunun dibinde 
Aşai Rabbani ile içeri dalıyor. Ve adam ölüyor — sırfkorkudan. Sen de 
biliyorsun! Böyle zamanlarda senin yüzünü izledim ben. Ayinleri sen 
yönet, Didymus. O zaman hastalarınız için daha çok ilacınız, daha az 
dua töreniniz olur ve hastalarınız daha çok yaşarlar.” 


"“Ben yeterli değilim — yeterli değilim,” diye tekrarlıyordu Thomas 
acıklı bir şekilde. 


"“Sen yetersiz değilsin —ama— ya kendi efendin olursun ya da 
düşersin. Şimdi işim bana biraz fırsat verdiğine göre, hangi ekolden 
olursa olsun her filozofla içebilirim. Ve Thomas,” dedi, tatlılıkla 
gönlünü alarak, "“akşam duasından önce bana revirde sıcak bir banyo 
hazırlatırsın, değil mi?” 


Başrahibin mükemmel bir şekilde hazırlanmış ve sunulmuş yemeği 
sona erip sımsıkı kolalı keten örtüler kaldırıldıktan ve Başrahip 
anahtarları yollayıp Manastırda her şeyin emniyette olduğunu bildirip 
anahtarlar, "“Sabah duasına kadar öyle kalsın” talimatıyla birlikte 
gereğine uygun biçimde geri gönderildikten sonra, Başrahip ve 
misafirleri, serinlemek için bir üst avluya çıktılar. Buradan, 
merdivenler yoluyla Triforyum”un Koro bölümünün güney ucuna 
ulaşılıyordu. Yaz güneşi hâlâ güçlüydü, çünkü saat henüz altı olmuştu. 
Bununla birlikte, Abbey Kilisesi hiç kuşkusuz alışılmış karanlığı içinde 
uzanmaktaydı. Otuz feet aşağıda, koro çalışması için kandiller 
yakılmaktaydı. 


“Kantorumuz onlara nefes aldırmıyor,” diye fısıldadı Başrahip. “Bu 
sütunun yanında durursanız, onları bu kez neye zorladığını 
duyabiliriz.” “Hepiniz, hatırlayın!” diyen Kantorun sert sesi yükseldi. 
“Bu, günahkâr dünyamıza saldıran Bernard'ın kendi ruhudur. 
Dünkünden daha hızlı söylemelisiniz ve bütün kelimeler ağzınızdan 
iyice çiğnenmiş olarak çıkmalı. Balkondakiler! Başlayın!” 


Bir anda orgdan yalnız ve öfkeli bir haykırış yükseldi. Ardından, “De 
ContempuMundi'nin” (ilahi 226, A. ve M., “Dünya çok günahkâr.”) o ilk 


ateşli dizesi ile sesler birbirine karıştı. 


“Hora novissima — temporapessima” karanlıklar içinden yükselen sunt 
bir hıçkırık gibi boşa-nıncaya kadar ortalığa bir ölüm sessizliği çöktü 
ve sonra uzun vigilemus'u gümüş trompetlerden daha berrak bir erkek 
çocuk sesi cevapladı. “Ecce minaciter, imminet Arbiter” (org ve insan 
sesleri, dehşet ve uyarı hisleri içinde birbirlerine sokuldular ve “ille 
supremus'a” doğru akıcı nağmeler halinde uzaklaştılar). Sonra prelüd 
için renk tonları değişti - “imminet, imminet, ut mala terminet...? ” 


“Durun! Tekrar!” diye haykırdı Kantor; ve bu isteğinin nedenlerini bir 
koro çalışması için doğal olandan biraz daha kapsamlı biçimde 
sıraladı. “Ah! Şu insanoğlunun kibri! Burada olduğumuzu tahmin etti. 
Uzaklaşalım!” dedi Başrahip. Biraz ileride bir yerde, karanlık 
Triforyum'un orada, Salernolu Roger?”m yanında tekerlekli 
iskemlesinde oturan Nortonlu Anne de koroyu dinlemekteydi. J ohn 
onun hıçkırdığını duydu. Geriye dönerlerken, Thomas*a Anne'in 
sağlığının nasıl olduğunu sordu. Thomas soruyu cevaplayamadan, 
keskin yüz hatlarına sahip Italyan doktor aralarına girdi. “Birlikte 
konuştuklarımızın sonucu olarak, ona söylemenin en iyisi olduğuna 
karar verdim,” dedi Thomas'a. 


“Neyi?” diye sordu John, yeterince yalın bir şekilde. 


“Zaten bildiği şeyi,” diyen Salernolu Roger, her kadının her şeyi bildiği 
anlamına gelen Yunanca bir alıntıyı nakletmeye başladı. 


“Hiç Yunanca bilmiyorum,” dedi John soğuk bir ifadeyle. Salernolu 
Roger yemek sırasında bolca Yunanca sunmuştu kendilerine. 


çı' 


“O halde size Latincesini söyleyeyim. Ovidius çok güzel ifade etmiş. 
Utgue malum late solet imme-dicabile cancer...”ama hiç kuşkusuz siz 
gerisini biliyorsunuzdur, sayın efendim.” 


“Heyhat! Okul Latincem hasta kadınları iyileşti-riyormuş gibi yapan 
soytarılardan öğrendiklerimden ibaret. "Hocus-pocus...” ama hiç 
kuşkusuz siz gerisini biliyorsunuzdur, sayın efendim.” Salernolu Roger 
ateşin tazelendiği ve hurma, üzüm, zencefil, incir ve tarçın kokulu 


şekerlemelerin, en seçkin şaraplarla birlikte yemek masasına dizilıniş 
olduğu salona döndükleri ana kadar gayet sessiz kaldı. Başrahip yerine 
oturdu, yüzüğünü çıkardı, herkesin sesini duyabileceği şekilde onu boş 
bir gümüş kabın içine attı, ayaklarını ocağa doğru uzattı ve kemerli 
çatının üstündeki yaldızlara ve gül kabartmalarına baktı. Son duadan 
ilk duaya kadar süregelen sessizlik, onların dünyasının üzerine de 
çökmüştü. Boğalarınkine benzer bir boynu olan Papaz, bir güneş 
huzmesinin kristal bir tuzluğun kenarlarında kendini renklere 
ayrıştırmasını izliyordu; Salernolu Roger, Birader Thomas”la giriştiği 
ve hem Ingiltere'de hem de yurtdışında kendilerini zorlayan, bir çeşit 
ateşli tifo hakkındaki tartışmayı yeniden açmıştı. Keskin profili 
Johw'un ilgisini çekti-Kutsal Luka için yararlı olabilirdi— ve eli 
göğsüne gitti. Başrahip onu gördü ve başını eğerek izin verdiğini 
belirtti. J ohn hızla hareket ederek gümüş uçlu kalemini ve çizim 
defterini çıkardı. Italyan, “Olmaz —tevazu yeterince iyi bir şey-ama 
kendi düşüncelerini de iletmelisin,” diyerek hastabakıcıyı zorluyordu. 
Yabancıya nezaket olsun diye masadaki hemen tüm konuşmalar 
Latince yapılıyordu; keşiş sohbetlerinden daha resmi ve daha 
bilgilendiriciydiler. Thomas mahcup bir şekilde kekeleyerek 
konuşmaya başladı. “Varro'nun De Re Rustica adh eserinde belirttiği 
gibi —gözün göremeyeceği kadar küçük bazı hayvanlar, burun ve ağız 
yoluyla bedene girip ciddi hastalıklar yaratmıyorlarsa— ben ateşin 
nedenleri konusunda kendini çaresiz hissettiğimi itiraf etmeliyim. 
Diğer taraftan Kutsal Kitap bundan söz etmiyor.” 


Salernolu Roger kafasmıve omuzlarını kızgın bir kedi gibi 
kamburlaştırdı. “Her zaman, aynı Şey!” dedi ve John ince dudakların 
kıvrımını yakalayarak kâğıda geçirdi. 


“Hiç durmuyorsun John,” diyen Başrahip, sanatçıya gülümsedi. “" Her 
iki saatte bir dua için ara vermelisin, tıpkı bizim yaptığımız gibi. St. 
Benedict aptal değildi. insan elinin ya da gözünün sınırı iki saatten 
fazla zorlanamaz.” 


“Yazıcılar için — doğru. Birader Martin bir saatten sonra kendinden 
emin olamaz. Ama bir insan, işi onu sürüklüyorsa, gidebildiği yere 
kadar gitmelidir.” 


Oxford”'dan gelen Papaz, “Evet, işte Sokrates'in Günahkâr Ruhu,” diye 
mırıldandı, fincanının üzerinden. 


“Bu doktrin cüretkârhk eğilimli,” dedi Başrahip. “Hatırlayın,” 
“Ölümlü insan kendi Yaratıcı”sın-dan daha adaletli mi olacak?” 


“Adalet konusunda bir endişe yok,” dedi Papaz acı bir dille. “ Ama en 
azından Insam'a sanatında ya da düşüncelerinde ilerleme izni 
verilebilirdi. Oysa eğer Meryem Ana Kilisesi onun herhangi bir dalda 
ilerlediğini görür ya da duyarsa, ne der?” “Hayır! Daima hayır!” 


“Ama eğer Varro'nun minik hayvanları görünmez iseler,” —bu, 
Thomas ile konuşmakta olan Salernolu Roger idi— “tedaviyi nasıl 
bulacağız?” 


“*"Deneyler yoluyla,”- Papaz ansızın onlara doğru döndü. “Mantık ve 
deneyler yoluyla. Biri olmadan diğerinin yararı yoktur. Ama Meryem 
Ana Kilisesi...” 


“Yazık!” Salernolu Roger turna balığının taze yeme atladığı gibi 
atlamıştı. “Dinleyin, Beyler. Ruhani liderimiz —Prensesimiz— 
İtalya'da yollarımızı kendi zevkleri ya da öfkelerinin kurbanı olan 
leşlerle doldurdu. Muhteşem cesetler! Ama eğer ben -eğer biz 
doktorlar— bunlardan bir tanesinin derisini, altındaki Tanrı'nın 
yarattığı dokumayı görmek üzere kaldıracak olsak, Meryem Ana 
Kilisesi ne der? “Kutsal olana saygısızlık etmeyin! Domuzlarınız ya da 
köpeklerinizle yetinin, yoksa yanarsınız!” 


<<Ve yalnızca Meryem Ana Kilisesi de değil!” diye lafa daldı Papaz. 
“Her yönden engeUeniyoruz biz — binlerce yıl önce ölmüş olan 
birtakım adamların, kesin kabul edilmiş birtakım sözleri yüzünden 
engelleniyoruz. Hangi âdemoğlu, kişisel bir tercihi yüzünden gerçeğe 
açılan kapıyı kapatma hakkına sahip olabilir? Ben kendi ulu hocam 
Peregrinus'u bile bunun dışında tutamam.” ““Ben de Egeli Paul için 
aynı şeyi söyleyebilirim,” diye haykırdı Salernolu Roger. “Dinleyin 
Beyler! işte tam bunu anlatan bir olay size. Apuleius buyurur ki, eğer 
bir adam yalnızca kesik yapraklı düğün çiçeği özü — biz ona 
<“düzenbaz” anlamına gelen sceleratus deriz,” bunu söylerken tepeden 


«ce 


bakan bir bakışla kafasını John'a doğru sallamıştı, ““ile beslenirse 
ruhu bedeninden gülerek ayrılacaktır. işte bu, gerçeğin kendisinden 
daha tehlikeli bir yalandır, çünkü içinde gerçeğe benzer bir şeyler 
vardır.” 


<“Saçmalıyor!” diye fısıldadı Başrahip ümitsizlikle. 


“<“Çünkü bu otun özü, deneylerimden biliyorum ki, ağzı yakar, burar 
ve kabarcıklara yol açar. Bu düğün çiçeği türünden otların güçlü 
zehirleriyle bu dünyadan göçenlerin yüzündeki rictus'u, yani yalancı 
gülüşü de biliyorum. Bu kasılmanın gülmeyi andırdığı kuşkusuz. Bu 
yüzden, benim görüşüme göre, Apuleius böyle zehirlenmiş birinin 
cesedini gördüğünde, gözleminde yanılmış ve adamın gülerek öldüğünü 
yazmıştı.” 


“Ne gözlemlemek için orada kalmış ne de gözlemini deneyle 
doğrulamış,” diye ekledi Papaz, kaşlarını çatarak. 


Başrahip Stephen, J ohm” a bakarak bir kaşını kaldırdı. 
“Sen bu konuda ne düşünüyorsun?” 


“Ben doktor değilim,” diye cevapladı John, “ama Apuleius”un bütün 
bu seneler boyunca yazılarını kopyalayanların ihanetine uğramış 
olabileceğini söyleyebilirim. Yazıcılar kendilerine kolaylık olsun diye 
kestirme yollara sapıyorlar. Diyelim ki Apuleius bu zehrin ardından 
ruhun bedenden gülerek ayrılır gibi göründüğünü söylemiş olsun. Beş 
yazıcı içinde üç tanesi yoktur ki -benim görüşüme göre- “gibi 
göründüğünü” kelimelerini dışarıda bırakmış olmasın. Çünkü 
Apuleius?u kim sorgulayabilirdi? Ona öyle görünmüştü, o halde öyle 
olmalıydı. Yoksa düğün çiçeğini herhangi bir çocuk bile bilir.” 


“Otlarla ilgili bilginiz var mı?” diye sordu Salernolu Boger ters ve kısa 
bir şekilde. 


"“Yalnızca, manastırda küçük bir çocukken, soğuk gecelerde duaya 
gitmekten kurtulmak için düğün çiçeği özü sayesinde ağız çevremde ve 
boynumda egzamaya benzer yaralar yaptığımı biliyorum.” "“Ah!” dedi 


Roger, “Aldatma hünerleri konusunda hiç bilgim olmadığını itiraf 
ediyorum.” Gergin bir şekilde diğer tarafına döndü. 


""“Ziyanı yok! Şimdi senin hünerlerine gelelim, John,” diyerek araya 
girdi anlayışlı bir insan olan Başrahip. "“Doktorlara Magdalenanı ve 
Gadarene Domuzları ile şeytanlarını göstersene.” "“Şeytanlar? 
Şeytanlar mı? ilaçlar aracılığıyla ben de şeytanlar yarattım, ve yine 
aynı araçlarla onları yok ettim. Şeytanların insanoğlunda doğuştan mı 
var olduklarını, yoksa sonradan mı oluştuklarını henüz bulmuş 
değilim.” Salernolu Roger hâlâ kızgındı. 


"“Bunu yapmasan daha iyi olur,” diye cevabı yapıştırdı Oxford'dan 
gelen Papaz. "“Meryem Ana Kilisesi kendi şeytanlarını kendisi 
yaratır.” "“Hepsini değil! Bizim John Ispanya*dan yepyeni şeytanlarla 
döndü.” Başrahip Stephen kendisine uzatılan parşömeni eline aldı ve 
onu özenle masanın üzerine serdi. Bakmak için toplandılar. Mag- 
dalena, kadın yüzlü şeytanlardan oluşmuş, köpüren, dalgalanan bir 
zemin üzerine çok uçuk, neredeyse şeffaf grilerle resmedilmişti. 
Şeytanların her biri kendi özel günahını betimliyor ve her birinin 
kendisini iten Kudrete karşı çılgın gibi direndiği görülebiliyordu. 


"“Bu gri gölge çalışması gibisini hiç görmedim,” dedi Başrahip. "“Bunu 
nasıl elde ettin?” 


"““'Non nobis! Öylesine, aklınıa geldi,” dedi John, bu teA4M4 kullanımı 
konusunda zamanından bir nesil kadar ileride olduğunun farkında bile 
olmaksızın. "“Magdalena neden o kadar soluk?” diye sorguladı Papaz. 


"“Günahlar onu tamamen terk etmiş durumda — Magdalena artık her 
renge bürünebilir.” “*"Evet, camdan süzülen ışık gibi. Anlıyorum.” 
Salernolu Roger sessizce bakmaya devam ediyordu. Burnu kâğıda 
gittikçe daha çok yaklaşıyordu. ""Evet doğru,” diye fikrini belirtti 
sonunda, ""Epilepside olduğu gibi —ağız, gözler ve alın— hatta 
bileğinin kıvrımına kadar. Bütün belirtileriyle! Bu kadının canlandırıcı 
ilaçlara gereksinimi olacak ve ardından doğal bir uykuya. Haşhaş özü 
verilmemeli, yoksa uyanırken istifra eder. Ve ondan sonra — ama ben 
okulda değilim, değil mi?” Geriye çekildi. ""Bayım,” dedi, ""siz bizim 


mesleğimizden olmalıymışsınız. Çünkü, Aesculapius”un yılanları 
aşkına, siz görebiliyorsunuz!” 


Iki adam, şimdi iki eşit birey olarak el sıkıştılar. ""'Ya Yedi Şeytanlar 
hakkında ne düşünüyorsunuz?” diyerek devam etti Başrahip. 


Bunlar, fosforlu yeşilden yıpranmış günahların siyahımsı moruna 
kadar değişen çeşit çeşit renkleriyle sarmaşık çiçeklere —ya da alevlere 
— benzeyen ve içinde yüreklerinin atışı izlenebilen bedenlere 
dönüşmüşlerdi. Ama ümidin ve yaşamın aklı başında uğraşlarının 
işareti olarak, etraflarındaki kalın çerçeve tanıdık bahar çiçekleri ve 
kuşlardan oluşturulmuştu. Bütün bunlar, bir topak sarı iris çiçeğinin 
arasından geçmek için yan yatmış, aceleci bir yalıçapkınıyla 
tamamlanmaktaydı. 


Salernolu Roger otları tanımladı ve uzun uzun onların erdemlerinden 
bahsetti. 


""Ve şimdi de Gadarene Domuzu,” dedi Stephen. John bu resmi de 
masanın üzerine yaydı. Burada barındıkları yerden kovulmuş 
şeytanlar, 


boşlukta yok olma korkusu içinde birbirlerine sokulmuş itişip 
kakışıyorlar, sunulan hayvan gövdelerinde kendilerine bir barınak 
sağlamak için buldukları her deliği zorluyorlardı. Domuzlardan 
bazıları bu işgale karşı köpürerek ve kıvranarak savaşıyor; bazıları 
kendilerini bırakmışcasına uykulu bir şekilde teslinı olurken zevk 
içinde sırtlarını kaşıtıyor; diğerleri şeytan tarafından tamamen ele 
geçirilmiş, dörtnala kalkmış sürüler halinde, arkadaki göle doğru döne 
döne bir kasırga hızıyla ilerliyorlardı. Bir köşede azat olmuş insanoğlu 
tüm kontrolü yeniden eline geçirmiş, bacaklarını uzatmış oturuyor ve 
Efendimiz, oturduğu yerden, kurtuluşunu nasıl değerlendireceğini 
sorar gibi ona bakıyordu.” 


“Gerçekten de şeytan bunlar!” olmuştu papazın yorumu. “Ama 
tamamen yeni bir tür.” Şeytanların bazıları, Üzerlerinde tümsekler ve 
çıkıntılar olan, biçimsiz birer yumrudan —jöleye benzer duvarlar 
arasından belli belirsiz görünen şeytan yüzlerinden— ibarettiler. 


Yılışıkça sırıtan ebeveynlerinin karnını yarmış, son bir hamle ile 
kurbanlarına doğru ilerleyen, sabırsız, yuvarlak şeytan yavrularından 
oluşmuş bir aile de vardı. Diğerleri tek başlarına ya da birlikte, acı acı 
haykırmakta olan ve bir kulağından, oraya sığınmayı başarmış bir 
şeytanın havayı kamçılayan cam gibi parlak kuyruğunun sarktığı bir 
dişi domuzun gırtlağı ve dişlerinin etrafında, kendilerini çubuklara, 
zincirlere, merdivenlere dönüştürmüşlerdi. Saldırının en şiddetli 
olduğu bölgede, köpükler ve salyaların arasına karışmış olan taneler ve 
kümeler halinde şeytanlar vardı. Onların ardından göz, yokuş aşağı 
yarışmakta olan domuzların çılgınca oynak sırtlarına, çobanın korku 
ve şaşkınlık içindeki yüzüne ve köpeğinin dehşetine çevriliyordu. 
Salernolu Roger: “Ben bunların uyuşturucunun sonucu olduğunu öne 
sürüyorum. Bunlar normal aklın sınırlarını aşıyorlar.” 


“Bunlar öyle değil,” dedi sağlık memuru Thomas. Aslında, manastırın 
bir hizmetkârı olarak, konuşmak için Başrahipten izin istemesi 
gerekirdi. “Bunlar öyle değil, — bakın! Çerçevenin içine bakın.” 


Besmin bordürü düzenli olmayan, ama birbirine eşit bölme ya da 
hücrelerden oluşan bir çapraz süsleme biçimindeydi. Bu bölmelerin 
içindeki şeytanlar, başıboş, bir başka deyişle —henüz şeytan tarafından 
kışkırtılmamış olduklarından— kayıtsızca, ama kural tanımaz biçimde 
hayal gücünün dışında kalarak oturuyor, yüzüyor ya da çamurlarda 
yuvarlanıyorlardı. Şekilleri bir kez daha basamakları, zincirleri, 
kamçıları, elmasları, değişime uğramış tomurcukları, parıldayan şiş 
karınlı küreleri yada —bazıları iyi durumda olan— düzensiz yıldızları 
andırıyordu. 


Salernolu Roger onları bir kilise adamının takıntılarına benzetti. 
“Kötü takıntılar mı?” diye sordu Oxford*dan gelen Papaz. 


“Bilinmeyen her şeyi kötü kabul edin,” diyen uyarıyı aktardı Roger 
küçümsemeyle. 


“Ben öyle yapmam. Ama bunlar muhteşem... muhteşem. Sanırım...” 


Papaz geri çekildi. Thomas daha iyi görebilmek için yaklaştı ve 
dudakları aralandı. 


Onu izlemekte olan Stephen, “Konuş,” dedi. “Burada hepimiz bir çeşit 
doktor sayılırız.” 


“O halde, diyecektim ki,” Thomas, sanki yaşamıyla ilgili bir inancı 
tehlikeye atan biri gibi acele ediyordu. “Bordürün içinde, alt taraftaki 
bu şekiller, yukarıdaki domuzlar arasında bulunan ve Johw'un, 
süsleyip zenginleştirerek esas şeytanlarını yarattığı örnekler ve şekiller 
kadar şeytani ve kötü huylu olmayabilir!” 


“Peki, bu neye işaret edecek?” diye sordu Salernolu Roger sertçe. 


“Benim âcizane fikrime göre, o bu şekilleri—uyuşturucuların yardımı 
olmaksızın- görmüş olabilir.” “Peki kim? Kim?” dedi Burgoslu John, 
kayıtsız ve okkah bir küfür savurarak, “Seni bir anda böy-lesine bilge 
kılan nedir, benim Kuşkucu Dostum?” “Ben mi bilgeyim? Tanrı 
korusun! Ama John, —altı yıl önce bir kış günü— aşevinin kapısında 
dururken kolunun üzerinde eriyen kar tanelerini hatırla. Sen bana 
onları, küçük şeyleri büyüten ufak bir kristalin içinden göstermiştin.” 


“Evet. Araplar bu tür camları Allah'ın Gözü diye adlandırıyorlar,” 
diyerek doğruladı John. 


“Sen bana o tanelerin eriyişini göstermiştin — altı köşeliydiler. Sonra 
onların senin motiflerin olduğunu söylemiştin.” 


“Doğru. Eriyen kar taneleri altı köşelidir. Onları çapraz süsleme işinde 
sık sık kuUandım.” 


“Bir camın içinden görülen eriyen kar taneleri mi? Optik sanat mı?” 
diye sordu Papaz. 


“Optik sanat mı? Ben hiç böyle bir şey duymadım!” diye haykırdı 
Salernolu Roger. 


“John,” dedi St. Illod'un Başrahibi buyurgan bir sesle, “böyle miydi? 
Bu gerçek mi?” 


“Hemen hemen,” diye cevapladı J ohn, “Thomas haklı. Bordürdeki 
çalışmalar, benim üstte görülen şeytanlarla ilgili atölye çalışmalarım. 
Benim mesleğimde, Salerno, uyuşturucu almaya cesaret edemeyiz. 
Uyuşturucu elimizi ve gözümüzü mahveder. Benim şekilerimin açıkça 
ve doğanın içinde görülmesi gerekir.” 


Başrahip bir kâse gül suyunu kendisine doğru çekti. “Ben Mansura 
yenilgisinden sonra Müslüman Arapların elinde esirken,” cübbesinin 
uzun kolunu kıvırmaya başladı, “bazı büyücüler —doktorlar— vardı,” 
orta parmağını yavaşça suya batırdı, “bunlar bir anlamda, 
Cehennemin gök kubbesinin tamamını” cilalı tırnağının üzerindeki bir 
damlayı cilalı masanın üzerine damlattı “bu kadar küçük bir damlanın 
içinde bile gösterebiliyorlardı.” 


“Ama suyun pis su olması gerek — temiz olmamalı,” dediJohn. ' 


“O halde göster bize... hepsini... hepsini,” dedi Stephen. “Emin 
olmalıyım. Bir kez daha.” Başrahibin sesi resmiydi. 


John göğsünden üzeri damgalı, deri bir kutu çıkardı, altı ya da sekiz 
inç uzunluğunda, içinde soluk bir kadifenin üzerine yatırılmış özel bir 
ağaçtan yapılma gümüş çerçeveli pusulalara benzeyen ve üst kısmında, 
bacakların çok küçük hareketlerini bile olanaklı kılmak için açılıp 
kapanmasını sağlayan bir vidası bulunan bir alet vardı. Bacaklar sivri 
uçlar halinde değil, kaşık biçimindeydi ve bu spatulalardan birinde 
metal çerçeveli, çeyrek inçden küçük çaplı bir delik, diğerinde ise 
yarım inç çapında bir başka delik bulunuyordu. John, her iki ucunda 
cam ya da kristal bulunduğu anlaşılan metal bir silindiri, ipek bir bezle 
dikkatle sildikten sonra bu ikincisinin üzerine yerleştirdi. “Ah! Optik 
Sanat!” dedi Papaz. “Peki, o arkasındaki ne?” 


Bu, bir florinden büyük olınayan, cilalı gümüşten yapılma fırdöndüye 
benzer küçük bir levhaydı. Bu levha ışığı yakalıyor ve onu daha küçük 
olan delik üzerinde odakhyordu. John, papazın sunduğu yardıma 


gerek duymadan onu ayarladı. “Şimdi küçük bir su damlası bulmak 
gerek,” dedi, minik bir fırçayı eline alırken. 


“Ust avluya gelin. Güneş hâlâ parıldıyor,” dedi Başrahip, yerinden 
kalkarken. 


Diğerleri avluya kadar onun arkasından gittiler. Yolun yarısına yakın 
bir yerde, bir su oluğundan akan damlalar, aşınmış taşlardan birinin 
üzerinde bir havuzcuk oluşturmuştu. Çok dikkatli bir şekilde, John bu 
suyun bir damlasını pusula bacaklarından küçük olanı üzerinde 
bulunan deliğe aktardı ve aleti bir duvar tepeliği üzerinde dengeleyerek 
ayakların birleştiği yerdeki vidayla oynayıp silindiri vidaladı ve yeterli 
buluncaya kadar aynanın ayarıyla oynadı. 


“Tamam!” Aletin içine baktı. “Bütün şekillerim burada. Şimdi bakınız, 
Peder! Eğer ilk bakışta gözünüze çarpmazlarsa, buradaki nikel ucu 
çevirin, sağ veya sol eüe.” “Hatırlıyorum,” dedi Başrahip, yerini 
alırken. “Evet! işte buradalar — tıpkı benim zamanımda da burada 
oldukları gibi. Benim zamanım geçti. Onların ise hiç sonu olmadığı 
söylenmişti bana... Gerçekten de öyleymiş!” 1.1.Işık geçecek. Oh, bırakın 
ben de bakayım! Benim bakmama da izin verin!” Papaz yalvarıyor, 
Step-hem'ı neredeyse omuzlayarak oradan uzaklaştırıyordu. Başrahip 
yana çekildi. Gözleri geçen zamandaydı. Ama papaz, deliklerden 
bakacağına, aleti yetenekli ellerinde evirip çevirmeye başlamıştı. 


“Hayır, hayır!” diye atıldı John, çünkü adam vidalarla oynamaya 
başlamıştı bile. “izin verin, Doktor da görsün.” 


Salernolu Roger dakikalarca baktı. J ohn onun mavi damarlı şakak 
kemiklerinin beyazlaştığını gördü. Sonunda adeta çarpılmış gibi geri 
çekildi. “Bu yeni bir dünya -yeni bir dünya ama— ah, Adaletsiz Tanrı! 
— Ben çok yaşlıyım!” 


“Ve şimdi Thomas,” diye emir verdi Stephen. John, elleri titreyen 
sağlık görevlisi için tüpü ayarladı. O da uzun uzun baktı. “Bu Yaşam,” 
dedi kırık bir sesle, “Cehennem değil! Yaratılan ve kutsanan yaşam — 
Tanrı'nın işi. Benim hayal kurduğum sıralarda bile onlar yaşıyordu. O 
zamanlar, benim bu hayalleri kurmam günah değildi. Hiç günah 


değildi-AAh, Tanrım!— günah değil!” Dizlerinin üstüne çöktü ve 
histerik bir şekilde Benedicite omnia Opera'yı söylemeye başladı. “Şimdi 
bunun nasıl gerçekleştiğini göreceğim,” dedi Oxfordlu Papaz, yeniden 
öne atılarak. 


“içeri getirin. Yerin kulağı var,” dedi Stephen. Parmaklıklar boyunca 
yürüyerek sessizce geri döndüler, önlerinde akşam güneşinin 
çevrelediği üç Ingiliz ili uzanmaktaydı; kilise üstüne kilise, manastır 
üstüne manastır, hücre üstüne hücre ve gün batımının sığ 
kumsallarının sınırına demir atmış çok büyük bir katedralin gövdesi. 
Bir kez daha, yemekten sonra kurulan masaya döndüklerinde papaz 
dışında hepsi oturdu. O, pencerenin kenarına giderek elindeki aletin 
üzerine yarasa gibi çökmüştü. “Anlıyorum! Anlıyorum!” diye kendi 
kendine tekrarlıyordu. 


“Ona zarar vermez,” dedi John. Ama Salernolu Roger gibi Başrahip de 
önüne bakmaktaydı ve John'u duymadılar. Sağlık görevlisi başını 
titreyen kollarının arasında masaya dayamıştı. 


John bir kadeh şarap almak için öne doğru uzandı. “Kahire”de bana,” 
Başrahip kendi kendine konuşuyordu, “insanın iki sonsuzluk — 
büyüklük ve küçüklük— arasında durduğu anlatılmıştı. Dolayısıyla, 
bir son yok —ne yaşamda— ne de...” 


“Ve ben ölümün eşiğindeyim,” diye homurdandı Salernolu Roger. 
“Bana kim acıyor.” 


<Sşşt!” dedi sağlık görevlisi Thomas. “Küçük yaratıklar kutsanacak — 
Yaratıcı”nın hastalarının hizmeti için kutsanacak.” 


“Ne gereği var?” Burgoslu J ohn dudaklarını sildi. “Nesnelerin 
biçimlerinden başka bir şey göstermiyor. iyi resimler yaptırıyor. Ben 
onu Granada?'dan aldım. Bana Doğu'dan getirildiğini söylediler.” 
Salernolu Roger yaşlı bir adamın hinliği içinde güldü. “Meryem Ana 
Kilisesi?”ne ne bundan? Çok 


Kutsal Meryem Ana Kilisesine? Eğer onun izni ohnadan cehennemini 
gözetlediğimiz kulağına giderse, halimiz ne olur?” 


“"Kazığın ucuna otururuz,” dedi St. Illod'un Baş-rahihi ve sesini bir 
parça yükselterek, “"bunu duyuyor musun, Roger Bacon? Duydun mü 
bunu?” Papaz pencereden onlara doğru ilerledi, pusulayı daha sıkı 
tutuyordu. 


“"Hayır! Hayır!” diye yalvardı. “Falcodi ile olmaz... Ingiliz yüreğine 
sahip, FouZfcelu Papamız bunu yapmaz. O akıllıdır... o bilgedir. O 
benim yazdığım her şeyi okur. FouZfcelular buna kesinlikle izin 
vermezler.” 


“"Kutsal Papa başka bir şey, Kutsal Kilise başka,” diye bağladı Roger. 


“*"Ama ben... bunun Büyü Sanatı olmadığına ben tanıklık edebilirim,” 
diye devam etti Papaz. “"Bu optik sanattan başka bir şey değil — 
sınama ve deneyden sonra akıl, dikkatinizi çekerim. Ben bunu 
kanıtlayabilirim, üstelik düşünmeye cesaret eden adamlar arasında 
benim adımın da bir ağırlığı vardır.” 


“"Bul onları!” dedi bet bir sesle Salernolu Roger. "“Bütün dünyada 
yalnızca beş ya da altı kişiler. Yakılırken bağlanacakları kazıktaki 
küllerin ağırlığı beş pound bile çekmez. Ben böyle adamların — 
katledilişlerine tanık oldum.” 


“"Bundan vazgeçmeyeceğim!” Papazın sesi ihtiras ve ümitsizlikle 
çatlak çıkıyordu. “"Bu Aydınlığa karşı işlenen bir günah olur.” 


“" Hayır, hayır! Bırak, bırak! Varro'nun küçük hayvanlarını 
kutsayalım,” dedi Thomas. 


Stephen öne doğru uzandı, kabın içinden yüzüğünü çıkardı ve 
parmağına taktı. “Oğullarım,” dedi, “göreceğimizi gördük.” 


“Bu büyü değil, yalnızca sanat,” diye ısrar etti Papaz. 


“Hiçbir şeyi değiştirmez. Meryem Ana Kilise-si*nin gözünde biz 
insanların görmesine izin verilenden fazlasını görmüş bulunuyoruz.” 


“Ama gördüğümüz Yaşam?dı—yaratılan ve kutsanan Yaşam,” dedi 
Thomas. 


“Cehenneme bakmak, çünkü bununla suçlanacağız —bunu yaptığımız 
kanıtlanabilecektir— yalnızca din adamlarına özgüdür bu.” 


“Ya da azizeliğe giden yolda, herhangi bir ebenin kolayca 
açıklayabileceği nedenlerle, kansızlıktan yemyeşil kesilmiş 
bakirelere...” 


Başrahibin yarı kalkmış eli Salernolu Roger'ın taşkınlığını kontrol 
altına aldı. 


“Din adamları bile, Cehennemde, Kilise'nin orada olduğunu bildiği 
şeyden fazlasını göremez. John, şeytanlara olduğu kadar, Kilise”ye de 
saygı borçluyuz.” 


“Benim mesleğim nesnelerin dış görünüşleriyle ilgili,” dedi John sakin 
sakin. “Benim motiflerim var.” 


“Ama yine bakman gerekebilir,” dedi Papaz. “Benim sanatımda, 
yapılan bir iş bitmiştir. Bundan sonra yeni şekiller peşinde koşarız.” 


“Ve eğer sınırların ötesine geçecek olursak, hatta düşüncelerimizde 
bile, Kilise'nin yargısına açık oluruz,” diyerek devam etti Başrahip. 


“Ama sen biliyorsun — biliyorsun!” Salernolu 


Roger saldırıya karşılık verdi. “işte, bütün dünya, şeylerin gizil 

sebepleri yüzünden karanlıklar içinde ... yolun ötesindeki leşten, 
Lady'nin —kendi eşinizin— ateşine, yemekle ilgili hastalıkların 
nedenlerine kadar. Düşünün!” 


“Düşündüm, Salerno! Gerçekten de düşündüm.” Sağlık memuru 
Thomas yeniden başını kaldırdı; ve bu sefer hiç kekelemedi. “Aynı 
sudaki gibi, kanın içinde de bunlar gazaba gelip birbirleriyle savaşıyor 
olmalılar! Ben on yıl boyunca bunları hayalimde canlandırmıştım — 
bunun günah olduğunu düşünüyordum— ama benimkiler de Var- 


ro'nun hayalleri de gerçekmiş! Bunun üzerinde yeniden düşün! 
Aydınlık burada, kendi ellerimizin altında!” 


“Sakinleş! Kazıkta kızartılmaya karşı başkaları-nınkinden farklı bir 
direncin yok. Sana konuyu Kilise olarak —kendim olarak—nasıl 
gördüğümü söyleyeceğim. Bizim John Arabistan”dan dönüyor ve bize 
bir su damlasının sınırları içinde bulunan bir cehennem dolusu şeytanı 
gösteriyor. Büyü! Alevlerin çıtırtısını duyabiliyor olmalısın.” “AAma 
sen biliyorsun! Sen bunların hepsini daha önce de gördün! Zavallı 
insanlık aşkına! Eski dostluğumuz adına - Stephen!” Papaz bir yandan 
yalvarırken, bir yandan da büyüteci göğsüne sokuşturmaya 
çalışıyordu. 


“Stephen de Sautre'nin bildiklerini, dostları olan sizler de biliyorsunuz. 
Şimdi sizleri St. Illod'un Başrahibine itaat etmeye davet ediyorum. 
Verin onu bana!” Yüzüklü elini ileri doğru uzattı. “Ben — John— bir 
vidasının olsun resmini çizeme-yeyim ha?” diye sordu kalbi kırılan 
Papaz, kendisini savunarak. 


“Hiçbir şekilde!” Stephen aleti aldı. “Kamanı ver bana, John. Kınında 
da olsa olur.” 


Metal silindirin vidalarını söktü, masanın üzerine yatırdı ve kamanın 
kabzası ile vurarak kristalleri parıltılı bir toz haline getirdi, masanın 
üzerinden avcuna süpürdü ve sonra bu tozu ocağın arka tarafına doğru 
attı. 


“Görünüşe göre,” dedi, “iki günah arasında bir seçim yapmamız gerek. 
Elimizin altında olan bir Aydınlıktan dünyayı mahrum etmek ya da 
dünyayı vaktinden evvel aydınlatmak. Sizin şimdi gördüğünüze, ben 
uzun zaman önce Kahire'deki doktorların arasında tanık olmuştum. Ve 
ondan yola çıkarak elde ettikleri prensibi de biliyorum. Sen hayal mi 
görüyordun, Thomas? Ben de öyle yapmış olmalıyım — üstelik daha 
fazla bilgiyle. Ama bu doğum -oğullarım— zamansız. Bu doğum daha 
çok ölümün, daha çok işkencenin, daha çok bölünmenin ve karanlık 
çağda daha büyük karanlıkların anası olur. Bu yüzden, ben hem kendi 
dünyamı hem de Kilise”ninkini bilen biri olarak, bu Seçimi bilinçli bir 
şekilde yapıyorum. Şimdi gidin! Yemek sona ermiştir.” 


Büyütecin ahşap kısmını her tarafı yanıncaya kadar ocaktaki kayın 
dallarının ortasına bastırdı. 


Bahçıvan 

(1926) 

Bir mezar verilmişti bana, 

Bir nöbet kıyamet gününe kadar; 
Ve Cennetten aşağı baktı Tanrı, 
Ve taşı yuvarladı. 

Tüm yıllar içinde bir gün, 

O gün içinde bir saat, 
Gözyaşlarımı gördü meleği, 

Ve taşı yuvarladı. 


Köyde yaşayan herkes, Helen TurrelPın biricik erkek kardeşinin 
talihsiz çocuğuna karşı görevini hakkıyla ve sadakatle yerine 
getirdiğini biliyordu. Ayrıca köylüler, George Turrell'ın genç yaştan 
itibaren ailesinin sabrını şiddetle sınadığını ve kendisine sunulan ama 
boşa harcadığı birçok yeni başlangıçtan sonra onun, yani Hindistan 
Polis Teşkilatı”nın bir Müfettişi”nin, emekli bir küçük zabitin kızıyla 
başını derde soktuğunu ve çocuğu doğmadan birkaç hafta önce attan 
düşerek öldüğünü de biliyordu. Çok şükür ki, George'un anne ve 
babası hayatta değildi ve Helen, otuz beş yaşında ve bağımsız bir kadın 
olarak, bu utanç verici olaydan kendini kolayca soyutlayabileceği halde 
ve o sırada onu Güney Fransa'ya gitmek zorunda bırakan ciğerleriyle 
ilgili bir sorunun tehdidi altında olmasına rağmen, asil bir davranışla 
işleri kontrol altına almıştı. Helen çocuğun nakliyle ilgili işlemleri 
yoluna koymuş ve Bombayh bir çocuk bakıcısı ayarlayarak onları 
Marsilya*da karşılamış, bakıcının dikkatsizliği yüzünden ortaya çıkan 
bir dizanteri krizi sırasında bebeğin bakımını kendisi üstlenerek 


bakıcıya yol vermek zorunda kalmış ve nihayet, güz sonunda, zayıf ve 
yıpranmış ama muzaffer bir şekilde, artık tamamen iyileşmiş olan 
çocuğu Hampshire?”daki evine getirmişti. 


Bütün bu ayrıntılar herkes tarafından biliniyordu. Çünkü Helen, bir 
kitap kadar açıktı ve skan-dalların örtbas edilmeye çalışılınca 
alevlendiğine inanırdı. George'un her zaman ailenin kötü tohumu 
sayılabileceğini itiraf ediyordu ve eğer anne, oğlunu elinde tutmakta 
ısrarlı olmuş olsaydı, işlerin çok daha zorlaşabileceğinin de 
bilincindeydi. Neyse ki, bu sınıftan insanların her şeyi yapabilecekleri 
ortadaydı ve George karşılaştığı çıkmazlar karşısında daha önce de hep 
kendisine sığınmış olduğundan, Helen çocuğun anne tarafıyla olan tüm 
ilişkisini kesmekte ve ona her türlü ayrıcalığı sağlamakta kendisini 
haklı hissediyordu —arkadaşları da onunla aynı düşüncedeydiler. Köy 
Rahibi tarafından Michael adıyla vaftiz edAmesi, atılan ilk adım 
olmuştu. Helen, kendisini tanıdığı kadarıyla, çocuk seven biri 
olmadığını ama bütün hatalarına rağmen George'a çok düş: kün 
olduğunu söylüyor ve küçük Michael'ın ağzının babasının çizgilerine 
sahip olduğuna dikkat çekiyordu; ilk yakınlaşmanın kurulabileceği bir 
temeldi bu. 


Aslında, Michael'ın gerçeğine sadık kalarak yeniden yarattığı en 
belirgin aile özellikleri, geniş, düşük ve biçimli Turrell alnı ile onun 
altındaki geniş aralıklı gözlerdi. Ağzı aileninkinden biraz daha 
biçimliydi. AAma anne tarafına ait hiçbir şeyin iyi olabileceğini kabul 
etmeyen Helen, onun bütünüyle bir Turrell olduğuna yemin ediyordu 
ve bunu yadsıyan kimse olmadığından, benzerlik kesinleşmiş oluyordu. 


Birkaç yıl içinde, Helen?'in her zaman kabul görmüş olduğu toplumda 
Michael da yerini almıştı —korkusuz, filozof tavırlı ve gayet hoş 
görünüşlüydü. Altı yaşında, Helen”e kendisine neden diğer çocukların 
annelerine seslendikleri gibi “anneciğim” diye hitap edemeyeceğini 
sormuştu. Helen ona yalnızca teyzesi olduğunu, teyzelerin annelerle 
tam olarak aynı olmadığını, ama eğer bu onu mutlu edecekse, 
aralarında bir takma isim gibi kullanmak üzere uyku zamanı kendisine 
“anneciğim” diyebileceğini anlatmıştı. 


Michael sırrını en sadık şekilde tuttu, ama Helen, her zamanki gibi, 
gerçeği arkadaşlarına açıkladı; Michael bunu duyduğu zaman öfkeden 
çıldırdı. “Neden söyledin? Neden söyledin?” derken fırtına biraz 
duruldu. 


“Çünkü doğruyu söylemek her zaman en iyisidir,” diye cevapladı 
Helen, Michael yatağının içinde titrerken ona sarılarak. 


“Pekâlâ, ama gerçek çirkin olduğunda bunu yapmanın iyi olduğunu 
düşünmüyorum.” “Düşünmüyor musun, canım?” 


“Hayır düşünmüyorum ve,” Helen küçük bedenin kasıldığını hissetti, 
“onlara söylediğin için artık sana “anneciğim” demeyeceğim, uyku 
zamanı geldiğinde bile.” 


“Ama bu biraz kırıcı değil mi?” dedi Helen yumuşakça. 


“Umrumda değil! Umrumda değil! Sen beni incittin, ben de seni 
inciteceğim. Yaşadığım sürece seni inciteceğim!” 


“Tanrıya şükürler olsun, ben senden çok önce ölmüş olacağım, canım.” 


“Hıh! Emma kaderini hiçbir zaman bilemezsin,” diyor (Michael bir 
süredir Helem'in yaşlı, ifadesiz suratlı hizmetçisi ile konuşmaktaydı). 
Birçok küçük çocuk erken ölüyor. Ben de öyle yapacağım. O zaman 
göreceksin!” 


Helen nefesini tuttu ve kapıya doğru yürüdü ama “Anneciğim! 
Anneciğim!” hıçkırıkları onu gerisin geri döndürdü ve birlikte 
ağladılar. 


On yaşında, bir hazırlık okulundaki iki yıldan sonra, bir şey ya da 
birisi, ona medeni durumunun alışılagelenden daha farklı olduğu 
fikrini verdi. Bu konuyla ilgili olarak Helen'e yüklendi ve onun 
kekeleyerek yaptığı savunmasını aileden gelen çekincesiz tavrıyla 
bozguna uğrattı. Sonunda, “Bir kelimesine bile inanma,” dedi, Mic- 
hael neşeli bir tavırla. “Eğer ailem evlenmiş olsaydı, insanlar böyle 
konuşmayacaklardı. Ama sen hiç dert etme teyzeciğim. Ben İngiliz 


Tarihi ve Shakespeare'den, benim gibi olanların hepsi hakkında bilgi 
edindim. Başlangıç olarak Muzaffer William vardı ve ardından, ah, 
daha yüz-lercesi ve o birinci sınıf insanların tümü. Benim böyle oluşum 
senin için bir şey değiştirmez, değil 


mı!" » 
“Sanki herhangi bir şey değişebilirmiş gibi,” dedi Helen. 


“Tamam. Seni ağlatıyorsa bir daha bu konudan söz etmeyeceğiz.” Bir 
daha kendi isteğiyle bunlardan hiç söz etmedi, ama iki yıl sonra, tatilde 
kızamık olmayı başardığında, ateşi derecenin üzerindeki en son kerteyi 
de aşınca başka bir şey sayıklayamaz oldu, ta ki sonunda Helew'in sesi, 
onun sayıklamalarını aşıp hiçbir şeyin aralarındaki ilişkiyi 
değiştiremeyeceğine onu ikna edinceye kadar. 


Paralı Okul dönemleri ile Paskalya ve yaz tatilleri birbirini kovaladı. 
Birbirinden değişik ve ihtişamlı, tıpkı bir ipe dizilmiş mücevherler gibi, 
ve Helen de bu anıları tıpkı mücevherler gibi korudu. Bu arada 
Michael kendi ilgi alanlarını geliştirmiş, bu ilgi alanları vadesini 
doldurup yerlerini yenilerine bırakmışlardı, ama Heler'e olan ilgisi 
giderek artmaya devam etti. O da bunu, sahip olduğu tüm şefkat, öğüt 
ve parayla geri ödedi; Michael aptal biri değildi, savaş gelip çattığında 
çok başarılı olabileceği bir kariyerin hemen başındaydı. 


Ekini ayında bir bursla Oxford'a gitmiş olacaktı. Ağustos sonunda 
kendilerini cepheye atan paralı okul çocuklarmm oluşturduğu ilk 
kurbanlar arasına katılmanın eşiğine geldi; ama bir yıla yakın bir 
süredir çavuşu olduğu O.T.C'nin yüzbaşısı onu geri döndürdü ve 
hemen bir taburda görevlendirdi. Tabur öyle yeniydi ki yarısı hâlâ eski 
ordu kırmızısı üniformayla dolaşırken, diğer yarısı ıslak çadırlarda iç 
içe yaşamaktan menenjit oluyordu. Helen, bir anda orduya katılma 
düşüncesiyle şok olmuştu. 


“Ama bu aileden geliyor,” diyerek güldü Michael. “Bana bu kadar 
zamandır bu saçma hikâyeye inandığını söylemiyorsun herhalde?” dedi 
Helen (Bu sırada, Helewin hizmetçisi Emma öleli birkaç yıl olmuştu). 
Sana şerefim üzerine söz vermiştim — yine veriyorum ki sorun yok. 


Gerçekten de.” “Ah, bu beni endişelendirmiyor. Hiçbir zaman da 
endişelendirmedi,” dedi cesaretle. “Demek istediğim, eğer orduya 
yazılmış olsaydım, gösteriye daha erken katılabilirdim — tıpkı 
büyükbabam 


gibi » 


“Böyle konuşma! Savaşın çabuk sona ereceğinden mi korkuyorsun 
yani?” 


“Böyle bir şans yok. K.”nın ne dediğini biliyor-')») 
sun. 


“Evet. Ama geçen pazartesi bankerim bana bu işin Noel?den sonraya 
uzamasına olanak olmadığını söyledi — mali nedenlerden dolayı.” 
“Umarım haklıdır, ama Albayımız —kendisi bir muvazzaf— bunun 
uzun bir savaş olacağını söylüyor.” 


Michael'ın taburu, Norfolk kıyısındaki sığ siperlerin arasında sahil 
koruma amaçlı kullanıldığı ve rastlantı eseri bu durum, pek çok “izin” 
anlamına geldiği için şanslıydı; oradan kuzeye bir İskoç halicini 
korumaya ve en son olarak da uzak hizmete gönderileceği konusunda 
çıkan bazı asılsız dedikodular yüzünden olduğu yerde tutulmuştu. 
Ama, tam da Helen'le Michael'ın hat üzerindeki bir demiryolu 
kavşağında buluşarak dört koca saati birlikte geçirebilecekleri gün, 
taburu Loos”daki artıkların değerlendirilmesine yardımcı olmak üzere 
aceleyle yola çıkarılmış ve Michael'ın Helen”e ancak bir veda telgrafı 
gönderebilecek kadar zamanı olmuştu. 


Fransa ?da şans tabura yine yardım etm'!şt!. Salient yakınlarına 
konuşlandırılmış, burada Somme'nin yapımı esnasında fazla çaba 
gerektirmeyen, sakin bir görev üstlenmişti; çatışma başladığında 
Armentieres ve Laventie bölgelerindeki barışın tadını çıkarmaktaydı. 
Taburun kendi cenahlarını korumak ve siper kazmak konusunda tam 
bir yetkinliği olduğunu gören açıkgöz bir komutan, telgraf hattı 
çekmek bahanesiyle taburu kendi Bölüğünden çalarak çoğunlukla 
Ypres çevresinde kullanmaya başlamıştı. 


Bir ay sonra, tam Helen'e yazıp dikkate değer bir şey yapmadıklarını, 
dolayısıyla endişe etmesini gerektiren bir şey olmadığını bildirmesinin 
hemen ardından, nemli bir şafak vakti, gökten yağan bir mermi 
serpintisi Michael bir anda bu dünyadan alıp götürdü. Bir sonraki 
mermi, daha önce bir çiftlik duvarının temeli olan malzemeyi yerinden 
sökerek, onun bedeninin üzerine öylesine düzgün bir şekilde serdi ki 
bir uzmanın dışında kimse orada hoş olmayan bir şeyler geçtiğini 
tahmin bile edemedi. 


O zamana kadar köy, savaş tecrübesi konusunda olgunlaşmış ve olup 
bitenleri Ingiliz usulünce karşılamak üzere bir seremoni geliştirmişti. 
Postane memuresi resmi telgrafı Bayan Turrell?a götürülmek üzere 
yedi yaşındaki kızma verdiğinde, Rahibin bahçıvanına, “Şimdi sıra 
Miss Turrell?da,” yorumunu yapmıştı. Bahçıvan kendi oğlunu 
düşünerek cevap vermişti: “Eh, o bazılarından daha uzun dayandı.” 
Çocuk ön kapıya kendisi de ağlayarak gelmişti, çünkü efendi Michael 
ona sık sık şekerlemeler verirdi. Helen, bir anda kendisini, büyük bir 
özenle tek tek evin güneşliklerini indirirken ve herkese, “Kayıp her 
zaman ölü demektir,” derken buldu. Sonra kaçınılmaz bir dizi yararsız 
duygusallığı zorunlu kılan hazin resmi geçit törenindeki yerini aldı. 


Rahip, hiç kuşkusuz, umut telkin etti ve en kısa zamanda bir esir 
kampından haber geleceği kehanetinde bulundu. Birçok arkadaşı da 
Helew'e tümüyle gerçek, ama hep başka kadınlarla ilgili, aylarca süren 
sessizlikten sonra kayıplarının mucizevi bir şekilde ortaya çıktıklarına 
dair öyküler anlattı. Diğerleriyse onu yardımsever tarafsızlarla 
iletişimde bulunabilen ve en gizli Alman esir kampı komutanlarından 
kesin bilgi elde edebilen güvenilir kuruluşların sekreterleriyle temasa 
geçmeye teşvik etti. Helen kendisine önerilen ve önüne koyulan her şeyi 
yaptı, yazdı ve imzaladı. 


Bir keresinde, izinlerinden birinde, Michael onu bir cephane 
fabrikasına götürmüş, Helen burada bir merminin kara demirden 
bitmiş ürün haline gelişini izlemişti. O sefıl nesnenin bir an bile ihmal 
edilmediğini görmek onu şaşkına çevirmişti; belgeleri hazırlarken 
kendi kendine "“Şimdi de, yoksun bir akraba haline getirilmek üzere 
ben imalata alındım,” dedi. 


Zaman geçip bütün kuruluşlar en derin duyguları ya da içtenlikleriyle, 
bir iz bulabilmekteki başarısızlıklarından ötürü üzüntü duyduklarını 
vs. belirttiklerinde, içinde bir şeyler kırıldı ve —rahat bırakıldığı için 
şükran duygusu dışında— tüm duyguları minnettar bir durgunlukla 
son buldu. Michael ölmüş, Helen öylece kalakalmıştı ve bu darbenin 
bütün şokunu göğüsleyen kendisi olmuştu. Şimdi o yerinde duruyor ve 
dünya dönmeye devam ediyor, ama bu onu ilgilendirmiyordu — hiçbir 
yol ve ilişkiyle bu ona dokunmuyordu. Bunu, konuşmalarında 
Michael'ın adını kolaylıkla kullanabilmesinden ve bu sırada yükselen 
uygun sempati mırıltıları karşısında kafasını uygun açıyla 
bükebilişinden anlıyordu. 


Bu rahatlamanın huzurlu bilinci içinde Ateşkes, Helenin tepesinde 
çanlar çalınarak ilan edildi ve fark edilmeden gelip geçti. Bir yılın daha 
sona ermesiyle, canlı olarak geri dönen gençlere karşı duyduğu fiziksel 
nefreti yenmişti. Oyle ki onların ellerini sıkıp, hemen hemen içtenlikle, 
kendilerine mutluluklar dileyebiliyordu. Savaşın sonuçlarına ne ulusal 
ne de bireysel bir ilgi duyuyordu. Bununla birlikte, uzakta kalarak 
çeşitli yardım komitelerine katılıyor ve köyde yapılacak Savaş Amtı için 
önerilen alan konusunda keskin görüşler geliştiriyor — kendini bu 
görüşleri öne sürerken buluyordu. 


Sonra, yakın akraba olması dolayısıyla kendisine resmi bir tebliğ ile 
birlikte gümüş bir kimlik madalyonu ve bir saat ile Teğmen Michael 
Turrell*ın cesedinin bulunduğunu, teşhis edildiğini ve Ha-genzeele?*deki 
Üçüncü Askeri Mezarlığa nakledil-diğin—mezarın bulunduğu sıranın 
harfini ve mezar numarasını da— bildiren, silinmez mürekkeple 
kendisine hitaben yazılmış bir mektup ulaştı. Böylece Helen kendisini 
imalatın başka bir aşamasına —artık yeryüzünde sevgilerini 
sunabilecekleri bir milırap bulmanın verdiği kesinlik duygusunun 
sağladığı güçle, sevinçli ya da kalbi kırık bir akrabalar dünyasına— 
geçmiş buldu. Kısa süre sonra bu kişiler ona bir zaman çizelgesi 
yardımıyla gidip mezarları görmenin ne kadar kolay olduğunu ve 
bunun günlük uğraşları ne kadar az etkilediğini anlattılar. 


“Oyle farklı olurdu ki,” diyordu Rahibin karısı, “eğer 
Mezopotamya'da, hatta Gelibolu”da ölmüş olsaydı.” 


Bir çeşit ikinci yaşama gözünü açmış olmanın acısı Helen*i Kanalın 
öbür tarafına sürükledi. Orada, kısaltılmış kelimelerden oluşan yeni 
bir dünyada, Üçüncü Hagenzeele/”ye sabah vapurunu karşılayan bir 
öğleden sonra treniyle rahatça ulaşılabildiğini ve Hagenzeele 
mezarlığından üç kilometre bile olmayan bir uzaklıkta küçük, konforlu 
bir otel bulunduğunu ve bu otelde geçirilecek rahat bir geceden sonra, 
insanın ertesi sabah sevdiğinin mezarını görebileceğini öğrendi. Bütün 
bu bilgileri, hızla savrulan kireç tozuyla uçuşan kâğıtlarla dolu yıkılmış 
bir şehrin eteklerinde, katranlı kâğıt ve ahşaptan yapılma eski bir 
sığınakta konuşlanmış bir Merkezi Otorite”den almıştı. 


“Bu arada,” diye sormuştu görevli, “mezarınızın yerini 
biliyorsunuzdur herhalde?” 


“Evet. Teşekkür ederim,” diye cevap verdi Helen ve Michael?ın küçük 
daktilosunda yazılmış sıra ve mezar numarasını gösterdi. Memur 
önündeki defter yığınına bakarak sayıları kontrol edecekken, 
Lancashirelı şişman bir kadın kendisini onların arasına attı ve 
memurun, A.S.C.*de onbaşı olan oğlunu nerede bulabileceğini 
söylemesini buyurdu. Asıl adı Anderson'dı diye hıçkırıyordu, ama 
saygıdeğer bir aileden geldiği için orduya tabii ki Smith adı altında 
yazılmıştı; ve 1915in başlarında Dickiebush”da ölmüştü. Kadın 
oğlunun ne numarasını ne de uydurma ismiyle iki vaftiz adından 
hangisini kuUanmış olabileceğini biliyordu; ama Cook”tan aldığı turist 
biletinin süresi Paskalya haftasının sonunda bitiyordu ve eğer o vakte 
kadar çocuğunu bulamazsa aklını oynatabilirdi. Bunları söyledikten 
sonra öne doğru yıkılarak Helen'in göğsüne yığ/Amıştı; ama görevli 
subayın karısı ofisin arkasındaki küçük bir yatak odasından hemen 
yetişmiş ve üçü birlikte kadını portatif yatağın üzerine taşımışlardı. 


Subayın karısı, kadının şapkasının sıkılmış bağcıklarını gevşetirken, 
“Çoğunlukla böyle oluyorlar,” dedi. “Dün oğlunun Hooge”da öldüğünü 
söylüyordu. Siz mezarınızı bildiğinizden emin misiniz? Bu öyle önemli 
ki.” 


“Evet, teşekkür ederim,” dedi Helen ve yataktaki kadın tekrar feryat 
etmeye başlar korkusuyla kendini dışarı attı. 


Yapay bir ön cephesi ve sık mor-mavi çizgileri olan ahşap yapıda çay 
içmek onu kâbusun içine daha da çok çekti. Hesabını öderken 
yanındaki vurdumduymaz görünüşlü, pek de çekici olmayan yüz 
hatlarına sahip bir Ingiliz kadın, Hagen-zeele”ye giden treni 
soruşturduğunu duyunca, kendisine eşlik etmeye gönüllü oldu. 


“Ben de Hagenzeele'ye gidiyorum,” diye açıkladı kadın. “Hagenzeele 
Üç'e değil, benimki Şeker Fabrikası, ama şimdi onala Rosiere 
diyorlar. Hagenzeele Üç'ün hemen güneyinde. Oradaki otelde odanızı 
ayırttınız mı?” 


“Ah! Evet teşekkür ederim. Telgraf çekmiştim.” “Böylesi daha iyi. 
Bazen otel tamamen dolu oluyor, diğerlerinde ise hemen hiç kimse 
olmuyor. Ama eski Lion D?”Ordaki —Şeker Fabrikası'nın batı 
tarafındaki otel- odalara banyo da eklenmiş ve neyse ki pek çok insan 
buraya gidiyor.” “Bütün bunlar benim için yeni. Benim ilk geli-şım. 


“Gerçekten mi? Bu benim ateşkesten beri dokuzuncu gelişim. Kendi 
adıma değil. Ben kimseyi kaybetmedim, Tanrıya şükür - ama diğer 
herkes gibi, yaşadığım yerde yakınlarını kaybetmiş bir sürü arkadaşım 
var. Bu tarafa böyle sık gelen biri olarak, bunun —>birinin mezarlarına 
yalnızca bir göz atması ve daha sonra burayı onlara anlatmasının— 
onlara yardımcı olduğunu fark ettim. Insan onlar adına fotoğraf bile 
çekebiliyor. Bir liste dolusu vekâleten yapmam gereken görevim var.” 
Asabi bir tavırla güldü ve parmaklarıyla boynuna asılı Kodak”ına 
dokundu. “Bu sefer ilgilenmem gerekenler içinde iki ya da üç tanesi 
Şeker Fabri-kası”nda ve bütün bu çevredeki mezarlıklarda da bir sürü 
başkaları var. Benim sistemim, hepsini biriktirip düzenlemek şeklinde, 
bilirsiniz. Ve bir bölgede gelmeye değecek kadar yeterli vekâlet olunca, 
bu tarafa bir görünüyor ve görevlerimi yerine getiriyorum. Bu, 
insanları gerçekten de rahatlatıyor.” 


“Oyle olmalı,” diye cevapladı Helen, küçük trene girerlerken soğuktan 
titriyordu. 


“Tabii ki öyle. —Yerlerimizin pencere kenarı olması ne şans değil mi? 
— Oyle olmalı, yoksa birinden bunu yapmasını istemezlerdi, değil mi? 
Burada on iki ya da on beş vekâletlik bir listem var.” Kodak'ına 


yeniden dokundu. “Bu akşam onları bir düzene koymalıyım. Ah, size 
sormayı unuttum! Sizinki kim?” 


“Yeğenim,” dedi Helen. “Ama ona çok düşkün-düun.” 


“Alı, evet! Bazen öldükten sonra onların farkımda olup olmadıklarını 
merak ediyorum. Siz ne düşünüyorsunuz?” 


“Alı, bilmiyorum — bu tür şeyler hakkında düşünmeye pek cesaret 
edemedim henüz,” dedi Helen, neredeyse onu kendinden uzak tutmak 
istercesine ellerini kaldırarak. 


“Belki de böylesi daha iyi,” diye cevapladı kadın. “Kaybetme duygusu 
yeterince ağır olmalı, kanımca. Peki, sizi daha fazla rahatsız 
etmeyeyim.” 


Helen buna minnettar oldu, ama otele geldiklerinde, Mrs. Scarsworth 
(birbirlerine adlarını söylemişlerdi) akşam yemeğini onunla aynı 
masada yemekte ısrar etti ve yemekten sonra, kısık sesle konuşan 
akrabalarla dolu olan küçük, iğrenç salonda, Helene, ölülerin 
biyografileriyle birlikte onları ne vesileyle tanımış olduğunu anlattı ve 
akrabalarının bir dökümünü inceletti. Helen neredeyse dokuz buçuğa 
kadar buna dayandı, sonra odasına kaçtı. 


Hemen o anda kapı vuruldu ve Mrs. Scarsworth içeri girdi; ürkütücü 
listeyi tutan elleri önünde kenetlenmişti. 


“Evet... evet... biliyorum,” diye başladı. “Benden 
bıktınız, ama size bir şey söylemek istiyorum. 
Siz... siz evli değilsiniz değil mi? O zaman belki 
anlamayacaksınız... Ama önemli değil. Birisine 
söylemek zorundayım. Daha fazla devam ede-'):) 


mem.” 


“Ama lütfen ...” Mrs. Scarsworth sırtını kapalı kapıya dayamıştı, sesi 
boğuk çıkıyordu. 


“Yalnızca bir dakika,” diyordu. “Siz... size az önce aşağıda anlattığım 
benim şu mezarlarımı biliyorsunuz, değil mi? Onlar gerçekten de 
vekâlet işi. En azından pek çoğu öyle.” Gözleri odanın içinde dolandı. 
“Belçika”da ne olağanüstü duvar kâğıtları bulunuyor, siz de öyle 
düşünmüyor musunuz?... Evet. Yemin ederim ki onlar vekâlet. Ama bir 
tanesi var ki, anlıyor musunuz, — ve işte o, benim için bu dünyada her 
şeyden değerliydi. Anlıyor musunuz?” 


Helen evet anlamında başını salladı. 


“Herkesten fazla. Ve tabii, öyle olmaması gerekiyordu. Onun benim 
için hiçbir anlamı olmaması gerekiyordu. Ama vardı, hâlâ var. 
Vekâletleri üstlenmemin nedeni de bu, anlıyor musunuz? Hepsi bu 
kadar.” 


“Ama bunu neden bana anlatıyorsunuz?” diye ümitsizlik içinde sordu 
Helen. 


“Çünkü yalan söylemekten öylesine yorgunum ki. Yalan söylemekten 
yoruldum -hep yalan söylüyorum— senelerdir. Yalan söylemediğim 
zamanlar ya rol yapmam ya da söyleyeceğim yalanları düşünmem 
gerekiyor, daima. Bunun ne demek olduğunu siz bilemezsiniz. O benim 
için olmaması gereken her şeydi -tek gerçek şey-bütün yaşamım 
boyunca başıma gelen tek gerçek şey; ve ben öyle değilmiş gibi 
davranmak zorundaydım. Söylediğim her kelimeyi izlemem ve bir 
sonra söyleyeceğim yalanı düşünmem gerekti, seneler boyunca!” 


“Kaç sene?” diye sordu Helen. 


“Savaştan önce altı yıl ve dört ay, ve sonrasında da iki yıl ve sekiz ay. n 
zamandan beri ona sekiz kez geldim. Yarınki do uzuncu olacak ve —ve 
ben yapamayacağım— ona, dünyada başka hiç kimse bilmeden, bir kez 
daha gidemem. Ona gitmeden önce birine karşı dürüst olmak istiyorum. 
Beni anlıyor musunuz? Benim için önemli değil. Ben hiçbir zaman 
dürüst olmadım, genç kızken bile. Ama bu onun hakkı, değil mi? Bu 


yüzden — bu yüzden size söylemek zorundaydım. Bunu daha fazla gizli 
tutamazdım. Oh, yapamazdım!” Önünde birleştirmiş olduğu ellerini 
hemen hemen ağzının seviyesine kaldırdı ve sonra, hâlâ birleşik 
oldukları halde, hızla ta aşağı, belinin altına doğru bıraktı. Helen öne 
doğru uzandı, bu eüe-ri yakaladı, başını onların üzerine eğdi ve 
mırıldandı: “Alı, canım! Canım!” Mrs. Scarsworth geri çekildi, yüzü 
benek benekti. 


“Tanrım!” dedi. “Böyle mi karşılık veriyorsunuz?” 


Helen konuşamadı ve kadın dışarı çıktı; ama Helem'in uyuyabilmesi 
için uzun bir zaman geçmesi gerekti. 


Ertesi sabah Mrs. Scarsworth kendi vekâlet görevleri için otelden 
erken ayrıldı ve Helen, Hagen-zeele Üçe yalnız yürüdü. Burası henüz 
inşa halindeydi ve mezarlık boyunca yüzlerce yard devam eden metal 
işaretli yoldan beş ya da altı feet yüksekte kalıyordu. Derin bir hendeği 
kesen kanallar, bitmemiş sınır duvarı arasındaki girişler olarak hizmet 
görüyordu. Helen üstü tahta ile kaplı birkaç toprak basamağı bir 
nefeste çıktı ve kalabalık sahanlığın tamamını bir anda karşısında 
buldu. Hagenzeele*nin şimdiden yirmi bir bin ölü barındırdığını 
bilmiyordu. Bütün gördüğü, ön yüzlerinde çeşitli açılarda yapıştırılmış 
küçük teneke şeritler taşıyan siyah haçların yüzdüğü, acımasız bir 
denizdi. Bu yığın içinde ne bir sıra ne de bir düzen ayrımsanıyordu, 
yalnızca beline kadar yükselen ölümcül, yabani otlar ve çevresini saran 
ölüler. One doğru ilerledi, kendine gelebilmesi için nasıl bir kılavuza 
ihtiyacı olduğunu anlamaya çalışarak ümitsizce sağa sola atıldı. Otede 
bir yerde, çizgi halinde bir beyazlık vardı. Bunun, mezartaşları çoktan 
dikilmiş, çiçekleri ekilmiş ve taze biçilmiş çimenleri yemyeşil birkaç 
yüz mezardan oluşan bir blok olduğu anlaşılıyordu. Burada, sıraların 
bitim yerlerinde, düzgün işlenmiş harfler bulunduğunu görebiliyordu. 
Elindeki kâğıt parçasına bakarak, araması gereken yerin burası 
olmadığını anladı. 


Bir dizi mezartaşmın arkasında bir adam çömel-mişti - bunun bir 
bahçıvan olduğu açıktı, çünkü yumuşak toprağa ektiği yeni bir bitkiyi 
berkitmekle meşguldü. Helen elinde kâğıdıyla ona doğru gitti. 


Yaklaşınca adam ayağa kalktı ve bir giriş ya da selama gerek görmeden 
sordu. “Kimi arıyorsunuz?” 


“Teğmen Michael TurrelP1... yeğenimi,” dedi Helen, yavaşça ve tane 
tane, hayatı boyunca binlerce kez yaptığı gibi. 


Adam gözlerini kaldırdı, taze biçilmiş çimlerden çıplak siyah haçlara 
doğru dönmeden önce, ona sonsuz bir şefkatle baktı. 


“Benimle gelin,” dedi, “size oğlunuzun nerede yattığını göstereyim.” 
Helen mezarlıktan çıkarken son bir kez bakmak için geri döndü. 


Uzakta adamın genç bitkilerin üzerine eğilmiş olduğunu gördü; sonra, 
onun bahçıvan olması gerektiğini aklından geçirerek oradan uzaklaştı. 
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